Украденный голос. Гиляровский и Шаляпин

Без пятнадцати пять Шаляпина все еще не было. Я уже совершенно продрог на холодном ветру и начинал злиться – если Шаляпин живет на Долгоруковской, то ему до больницы добираться совсем недалеко. Но его не было и без пяти пять. Может быть, что-то случилось? Я не мог пойти на диспут без него – Шаляпин был нужен мне для четко составленного плана. Крикнув стоявшего неподалеку извозчика, я велел как можно быстрее ехать к его флигелю.

Каково же было мое удивление, когда, ввалившись в его жилище, я застал певца совершенно не готовым к выходу! Сидя в халате, он пил чай, просматривая ноты.

–  Федор Иванович! Бог знает, что такое! У вас часы, что ли, сломались? Диспут уже начался! Я ждал-ждал, а вас все нет!

Шаляпин сильно смутился. Отставив чашку, он отвел глаза и пригласил меня сесть.

–  Нет уж, рассиживаться некогда, – сказал я, – едемте скорее, внизу ждет извозчик.

–  Не могу, – пробормотал Шаляпин.

–  Не можете? – удивился я.

–  Вот именно. Не могу. Вчера в театре был скандал. И очень неприятный разговор. Теперь не могу.

–  Что за скандал?

–  Мамонтов, увидев мой синяк, очень кричал. Он считает, что я вчера пил и дрался.

–  Но это не так! Вы же объяснили ему?

Шаляпин махнул рукой:

–  Бесполезно. Я и слова вставить не мог. Обычно он очень милый и внимательный человек. А тут – в крик! Дошло до скандала. Он потребовал, чтобы я перед выступлениями сидел дома и не гулял. Я тоже начал кричать – почему он считает меня крепостным? Если он купец, а я крестьянин, это еще не значит, что он меня может покупать! И еще сказал – может, он теперь прикажет меня сечь на конюшне за каждый проступок?

–  А он?

–  Ну, он тут осадил и извинился.

–  Вот видите!

–  Извиниться-то он извинился, но заявил, что не может рисковать ни моим здоровьем, ни своей оперой. И добавил, что урежет мои гонорары, если я в следующий раз приду в таком виде.

Я промолчал. Зная болезненное отношение Шаляпина к своим деньгам, выработанное тяжелым нищенским детством, я не сомневался, что Мамонтов нашел самое верное средство подчинить себе певца. Против такого аргумента все мои доводы были слишком слабы.

–  Владимир Алексеевич! – взмолился Шаляпин. – Видит Бог, как меня захватило наше приключение. Даже и независимо от работы над Годуновым! И мне очень… очень хотелось бы помочь вам прищучить Войнаровского! Да хоть поглядеть на него! Но искусство… Искусство мне дороже приключений, – закончил он уныло.

Я скрипнул зубами. Искусство! Гонорары тебе дороже!

–  Отчего же вы меня не предупредили?

Шаляпин повесил голову:

–  Застыдился… Подумал, вы и без меня справитесь, Владимир Алексеевич. Вы ведь и так все без меня… сами… Я же был скорее зрителем, чем помощником вам.

Я помолчал.

–  Ну что же, Федор Иванович, – сказал я наконец. – Я все понял. Честно говоря, я сильно на вас надеялся сегодня. Думал, вы сыграете важную роль в дальнейших событиях. Что же! Придется поменять план. Ни в коем случае не хочу отнимать вас у искусства! Всего доброго!

Я вышел и, признаюсь, хлопнул дверью с досады. Конечно, я понимал, что Мамонтов кругом прав, что наши опасные приключения действительно могли привести к тому, что Шаляпин покалечился бы и даже погиб. Я и сам несколько раз пытался отвадить его от поисков убийцы «певчика». Но как раз сегодня, когда ему ничего не грозило… Впрочем, так ли это?

Я вышел на улицу, сел в пролетку и попросил отвезти меня обратно на Третью Мещанскую.

Хотя диспут и начался с опозданием, о чем мне сообщил гардеробщик, принимая пальто и шляпу, он уже был в самом разгаре. Деревянный лекторий был наполнен слушателями, хотя и не битком – свободные места оставались. Я как можно незаметнее прошел к четвертому ряду и сел там.

За трибуной стоял дородный мужчина лет сорока, с аккуратно постриженной русой бородой. Он говорил громким уверенным голосом, по которому я уже через минуту его опознал – это был профессор Илья Петрович Войнаровский собственной персоной! Я разглядывал его, пытаясь по манере речи, мимике и чертам лица понять, что он за человек. Впрочем, он производил впечатление самое благоприятное – как хороший актер, который кажется естественным в своей роли. Достав блокнот, я стал конспектировать его речь:

–  …не буду этого утверждать. Мало того, разрешите мне отказаться от специальной медицинской терминологии и говорить языком простым, понятным всем и каждому – поскольку сегодня в зале собралось много людей, не имеющих отношения к нашей славной профессии, но тем не менее жаждущих понять те важнейшие направления, которые определят, как я уверен, будущее русской и мировой медицины.

Часть публики, которая, видимо, как раз не относилась к профессиональному сообществу, начала хлопать в ладоши.

–  Спасибо, – склонил аккуратно причесанную голову Войнаровский. – Итак, основная моя идея, о которой я уже упоминал и которую разделяют многие специалисты как в этом зале, так и за его пределами, заключается в том, что влияние ужасной городской среды…

Сидевший рядом старичок во фраке и с украинскими усами наклонился ко мне и прошептал:

–  Как же разделяют! Мечты-с!