Джефри Пиватски, бывший пилот, дважды с перерывом в три минуты приметил, как самолет ложился на правое крыло. Вписывались в коридоры. В общеевропейском доме воздушные пути прокладывались для своих и чужих. Для чужих — углами, уводившими нежелательных соглядатаев в сторону от военных объектов, будто не летали спутники... В его эскадрилье был пилот, который до прихода на бомбардировщик водил истребитель, приспособленный ослеплять космических шпионов.
Простая и ясная догадка осенила его. Страхование гражданских спутников. Экспертиза рисков и правовое обеспечение... Почему бы и нет? Собственное дело. Первоначальный капитал взять взаймы у Бруно и Клео, которые, возможно, войдут и в долю, потому что ума не приложат, как отмыть лишние деньги. «Космострах» — отличное название!
В иллюминаторе «боинга» облака стыли будто заснеженные гряды, казавшиеся Джефри с курсантских времен Клондайком, хотя он там никогда не бывал и знал о безлюдных холодных пространствах из романов про золотоискателей. Казалось, игрушка-самолетик подвешен над Клондайком на невидимой нити, раскручивающейся то в одну, то в другую сторону. Нитка удлинилась, «боинг» продавился сквозь облачность, и Джефри наблюдал теперь плоские, пепельного оттенка поля, напитанные талыми водами. Внизу тянулась Сербия на подходе к Белграду. Как и во Вьетнаме, который он бомбил, деревни жались к церквам, неизменно поставленным на перекрестках.
Джефри представил, как под черепичной крышей одного из домов среди мрачноватых, неряшливых и плохо выбритых славян в овчинах ютилась семья его жены, имя которой он теперь носил. Отупляющая работа в поле, со скотиной, церковная служба и кабак как единственное развлечение для людей, из поколения в поколение производящих зерно и мясо, возможно, еще сыр и вино. Такой ли вспоминает Ольга родину предков? Какие драмы разыгрываются вон под той отполированной холодным дождем кровлей?
Впрочем, это вполне могло относиться и к его собственной семейной жизни, в которой рядом с наивной, чистой сердцем, отважной и умной Ольгой он постоянно чувствует свой комплекс. Сноб-технократ, чья искушенность парализует побуждения и чувства. Чем же он выше тогда туповатых, грубых, но простодушных увальней, бравших в жены ее прабабок? Галстуком и блейзером? Ну
овчинные жилетки и пестрый шнурок на вышитом воротнике...Нет, времена не меняются, что бы ни утверждали эмпирики! Меняется человек, но и он меняется внешне, не внутренне. Нравственное мерило времени непоколебимо, непоколебимо желание владеть, подчинять, размножаться, одурманиваться. Время — это океан, как тот бескрайний воздушный, который простирается за иллюминатором «боинга». Океан, в котором плавают люди-рыбки... Люди-рыбки в извечном, Богом данном океане времени.
Он пристально всматривался в надвигающуюся землю коммунистического блока, на которую впервые залетел без боевого задания обнаружить и уничтожить цель.
«Боинг» чиркнул шинами по взлетно-посадочной полосе понесся мимо контрольной башни, потом груды авиеток, за которыми серо-зелеными пятнами выделялись останки «дакот» и русских Ли-2 времен второй мировой войны в дальнем углу аэродрома. У аэровокзала приподнималась на лапах гигантская черепаха — черная башня, под которой стоял зачехленный истребитель-спарка. Русский МИГ? Джефри вспомнил, как увеличивались на его локаторе тупорылые осы, пробивавшиеся сквозь облака, чтобы отогнать его Б-52 от Хайфона... Но он пропахивал и пропахивал математически точно нацеленными бомбами пятикилометровые борозды по рисовым полям и порту.
Направляясь к автобусу, который перевозил пассажиров от трапа в аэровокзал, Джефри с любопытством рассматривал солдат почетного караула в салатовых полупальто, собиравшихся кого-то встречать. Перчаток им не выдали, и кисти рук на вздетых карабинах раскраснелись от холодного ветра. Желтые ремни топорщились на плечах. Барабанщик бил редкую дробь, под которую музыканты военного оркестра врассыпную тянулись на построение. Последним семенил пожилой второй барабанщик, на ходу поддевая портупею на спине лакированной колотушкой. Поддевание, такое домашнее и мужицкое для человека в военной форме, озлило Джефри. Он бы порадовался, ощутив что-нибудь зловещее в поведении солдата.
Возможно, из-за неосознанного раздражения первый вопрос, который он задал встречавшему его человеку, был о билете на самолет до Франкфурта на завтра, откуда он планировал затем вылететь домой, в Сингапур. Высокий брюнет, с красными пятнами на щеках, видно, побрившийся электробритвой, возможно, даже карманной, говорил по-английски с итальянским акцентом. Он носил пальто с откинутым капюшоном, не имел галстука и шаркал резиновыми сапогами. В Белград приехал специально из Триеста. Звали его Титто, и, когда он представился, улыбка тронула губы Джефри.
— От известного президента этой страны меня отличает только лишнее «т»...