Когда страна — неважно, древняя или молодая — начинает привлекать к себе внимание в мире, очень правильно, если ее руководитель напишет о ней книгу. Самый известный пример — книга Джавахарлала Неру «Открытие Индии». Я не отважился (пока) взяться за тему «Открытие Украины». Я поставил перед собой не столь широкую, хотя и достаточно важную задачу, и еще в период своего первого президентского срока начал большую статью под названием «Украина — не Россия». Это не название-вызов (оно даже не снабжено восклицательным знаком), это название-констатация. Писал я свою статью на русском языке, урывками, надолго забывал о ней, потом вспоминал и дописывал еще страницу-другую. С годами статья незаметно превратилась в книгу, тоже на русском языке. Если говорить о ее жанре, это «книга-разъяснение».
Разумеется, разъяснения такого рода многократно давались и до меня, но, как все мы знаем, и в России, и, как ни странно, в Украине есть миллионы людей, по-прежнему не воспринимающих или, скажем мягче, до сих пор не воспринявших эту простую истину. Для них моя книга может оказаться нелишней.
Да и за границей наши граждане не раз сталкивались с тем же, с чем, по наблюдению Маяковского, сталкивались поляки в первые годы после восстановления польского государства. «На польский [паспорт] глядят, как в афишу коза <…> Откуда, мол, и что это за географические новости?». Украина — это где-то в России? Кажется, в Сибири?
Всем, кому это интересно, я попытаюсь объяснить, прежде всего, что распалась не Россия, а СССР, что русские и украинцы — две отдельные и во многом несхожие нации, каждая со своей культурой, говорящие хоть и на родственных, но отчетливо разных языках, что у Украины свое серьезное прошлое и, уверен, будущее. Свое собственное будущее. Я не собираюсь ничего упрощать, я покажу тесную переплетенность судеб Украины и России, покажу истоки многих недоразумений.
Но, конечно, главные адресаты моей книги — в Украине и России. В частности, я был бы рад, если бы мою книгу прочли некоторые российские политики. Пост президента позволил мне увидеть некоторые аспекты темы «Украина — не Россия» под углом зрения, который мало доступен другим наблюдателям. Например, я лучше кого-либо знаю, какие серьезные проблемы способно порождать непонимание этой истины отдельными российскими политиками, даже если оно не носит злонамеренного характера, будучи именно непониманием. Но ведь и так называемая доброкачественная опухоль порой становится опасной для жизни. К счастью, мне случалось наблюдать и то, как это непонимание проходило. Прошло оно пока не у всех, но ведь еще не конец истории. Или, как говорят в России, еще не вечер.
Вообще, российские адресаты моей книги — особая статья. Мне не раз приходил в голову вопрос, как могут некоторые видные россияне новой формации — хорошо образованные, нередко со знанием иностранных языков, с кругозором и, казалось бы, тонким пониманием многих мировых проблем, — как могут эти люди проявлять такую неосведомленность, когда речь заходит об Украине? Среди людей, которых я имею в виду, есть и депутаты российской Думы, включая вполне заметных, и правительственные фигуры, и общественные деятели, и политологи, и влиятельные журналисты. Имена некоторых из них даже связывали с демократическим движением советского времени, да и сегодня в их числе попадаются люди с репутацией демократов и «европейцев». И это немного загадочно, потому что их взгляд на Украину мало чем отличается от представлений какого-нибудь бывшего функционера КПСС со Старой площади.
Этот взгляд, в сухом остатке, сводится к тому, что Украина — исторически неотъемлемая часть России, отколовшаяся по какому-то странному недоразумению или даже чудачеству, что она просто заблудшее дитя. Дитя скоро устанет блукать по буеракам и вернется к мамке, счастливое, что все позади.
Русские, о которых я говорю, видят в украинцах этакую сельскую родню — вполне симпатичную, певучую (это отмечается непременно), со своими гастрономическими пристрастиями, своеобразным юмором и забавным сельским говором. Но именно родню — то есть, с небольшими оговорками, тех же русских. А что до бросающихся в глаза различий, они представляют, согласно данной точке зрения, лишь этнографический интерес. И вот эта славная родня дала задурить себе голову каким-то «бандеровцам»…
Еще раз повторю свой риторический вопрос: как получилось, что люди, разбирающиеся в экуменизме, кейнсианстве и других замысловатых вещах, оказались настолько вне украинской проблематики, хотя все это всегда было у них под боком, в пятистах верстах от Москвы, сразу за Брянском? Где же столько раз воспетая отзывчивость русского интеллигента на чужую боль, где его универсализм, откуда такое высокомерие? Насколько я могу судить, проблема не в высокомерии, а, скажем мягко, в пробелах информированности.