Минуло три дня и три ночи, прежде чем отец и сын оказались наконец-то дома. После изнурительной дороги из Ростова, куда пришел их поезд, до Красного Луча и проведенной ночи на вокзале в ожидании утреннего автобуса спокойная езда водителя такси подействовала на путников умиротворяюще. В окне машины мелькали узнаваемые пейзажи, люди. Все ближе и ближе к дому. Спустились вниз по дороге, и вот уже нужный поворот. Еще несколько минут, и отец с сыном завершат свой путь. Когда подъезжали к родной пятиэтажке, взбудораженный от нахлынувших воспоминаний Влад нервно грыз ногти, его сердце выскакивало из груди. Всю дорогу от центрального автовокзала до дома он не находил себе места, он был сбит с толку. На душе было так скверно, словно в нем оказалась чужая кающаяся душа. Он думал, что будет переполнен искренней радостью, счастьем, а выходило наоборот. В родном городе ему стало тесно и душно. После жизни в крупном мегаполисе он совсем не ожидал увидеть разруху и упадок давно отставшего в развитии родного города. Из окна такси все ему казалось ненастоящим, будто повсюду стояли макеты домов, зданий, заборов, и стоило лишь дотронуться до всего этого, чтобы декорации неслышно повалились на землю и их унесло ветром. Влад недоумевал. Пытаясь оправдать себя за это предательское чувство, он искал всему этому объяснение. Что же было не так? Город оставался прежним, таким же, каким и был, когда он с родителями уезжал в Россию. Но откуда тогда это недоумение? Откуда тогда это неистовое ревизорское желание найти в окружающем изъяны. Возможно, если бы ему не довелось жить в Казани, не довелось пережить всего того, что он пережил, то сейчас не одолевало бы это эгоистическое желание сравнивать его нынешнюю жизнь с той жизнью, которая ожидала бы его здесь, на Украине. Он еще долго будет вспоминать себя, точнее, то, с каким вниманием он, подъезжая к дому, из окна такси рассматривал местные края, а они были словно неродными: слева от дороги по направлению к шахте обширно простиралась посадка, куда так часто на все праздники Влад с родными ходил на шашлыки; там же, в посадке, вдоль дороги были высажены рядами кустарники сладкой облепихи, вкус ее он не забудет никогда; справа от дороги первым открывался взору квартал Шахтерский №2, а чуть дальше виднелся квартал Шахтерский №1, между ними стояли частные дома; вдоль кварталов пролегала железная дорога, идущая на шахту. Все вроде бы привычно, но какими же неприветливыми казались пятиэтажные дома этих самых шахтерских кварталов, они были словно нежилыми, и вообще, их разместили здесь ошибочно и должны скоро снести. Мутные окна пустых квартир не отражали действительности, а вместе с ней и яркого солнечного света, некоторые окна были разбиты и занавешены изнутри тряпками или заколочены. Вот такая представала глазу картина всеобщей запущенности и угнетенности. «Я хочу домой!..» – поймал Влад себя на мысли.
Машина заехала в безлюдный двор и наконец-то остановилась у третьего подъезда пятиэтажки. Ну вот, кажется, приехали. Стоял жаркий день. На улице ни души, на карусели, издававшей пронзительный скрипящий звук, катались только ребятишки. «Этим детям некогда обращать внимания на что-то серьезное. Они пока что живут в своем беззаботном мирке. Наверное, и я, когда был таким же, находил себе всегда компанию и веселье, и не было мне тогда так скучно и одиноко, как сейчас. Господь Бог, помоги преодолеть эту боль!» – думал Влад, заходя в подъезд. Когда он поднимался на четвертый этаж и на каждом этаже обводил взглядом каждую дверь, всплывали воспоминания: шагая по ступенькам, вдыхая знакомую прохладу выбеленных стен, пересчитывал каждое из них. Мягко вошел ключ в замок – отец и сын переступили порог своего забытого временем дома.