Уличная красотка

Вот здесь, на этой шумной площади
В давно ушедшие года
Ругались пьяные извозчики,
И улыбались господа.
Кивая гривами облезлыми,
Мелькая крупами коней,
Как докатились вы, болезные,
До современных «жигулей»?

Вас смяла жизнь неумолимая,

Жестокий, бешеный прогресс.
Кому дорога ваша длинная
Пришлась как раз наперерез?
И с облучками антикварными
Вы оказались невпопад —
Ни одиночными, ни парными
На километрах автострад.

Колеса хрупкие со спицами —

Да не боялись мостовых.
Не знали: радоваться, злиться ли
На жесты глупых постовых.
И в гонках, вам совсем не свойственных,
И даже в поисках гроша,
Всегда хранили вы спокойствие
И чинный шаг. И чинный шаг.

Вы золочеными каретами

Доступны были не для всех.
Не украшали вас портретами —
Тогда еще считалось — грех.
И лошадиного упряжкою,
Себе поблажки не прося,
Тащили ношу вашу тяжкую
На подогнувшихся осях.

Вы боевыми колесницами

Кому-то виделись во сне,
И люди с царственными лицами
Вас погоняли на войне.
Вы пролетали тройкой свадебной,
Кому-то счастье подарив,
Хрипели вы с невестой краденой,
Узду до боли закусив.

Менялись вы. Менялись всадники.

Сменился камень на бетон.
И нынче в будни или в праздники
Уже не встретишь фаэтон.
Сбылось великое пророчество:
Вас грубо вытеснил мотор.
И всем теперь до боли хочется
Скакать на нем во весь опор.

Как просто стать музейной редкостью,

Однажды выбившись из сил.
И удивлять столетней ветхостью
За пять копеек — гран мерси!
И что в музеях вы наплачете
Под взгляд зевающих повес?
Вы через сотню лет проскачете,
А «мерседес» уйдет под пресс.
1983 год

Я вышел родом