- Лягушечка моя, не зарубайся на том, что там написано, знамо дело - чушь. Воспринимай это как код, ключ, пароль. Каждое слово – магический звук. И если люди чем-то ценны - лишь способностью издавать эти звуки. Совершенно бессмысленное сочетание самых простых слов может быть формулой вечности, а набор непонятных тебе звуков – ключом к судьбам людей и цивилизаций, - Граф прищурился, и казалось, что он смотрит вдаль прямо сквозь стену.
- Не смотри так. Когда ты так смотришь, у меня появляется какая-то «животная тоска», за грудиной давит, страшно, будто я в полной темноте, а рядом бездонная пропасть, черная дыра; кажется, сейчас душу, как пылесосом вытянет. В тебе черный огонь горит, я порой тебя начинаю бояться и ненавидеть.
* * *
Граф видел, что иногда раздражает любимую своим присутствием. Он объяснял себе это стрессом, связанным с подготовкой к экзаменам.
Август месяц был ознаменован победой – Она поступила учиться! Не в какое-нибудь училище, а в настоящий институт, на художника театра.
Этюдники, терпентин, акварель, темпера, картон, поролон, разноцветные тряпки; тома по современному искусству, петушистый альбом Бакста, сине-розовые репродукции Рериха, греческий гипс. Юные сокурсники в плюшевых беретах, сокурсницы с длинными мундштуками и нездоровым желанием трахнуть субтильного плешивого мастера курса.
Она стала произносить фразы типа: «Нам дано, значит, мы должны… Мы творим во имя… Художник ответственен за свои творения перед человечеством…».
- Ясноглазая моя, век творений человеческих так недолог. Поверь, чтоб быть творцом, не обязательно переводить краску, глину, чернила, бронзу, или еще что там есть… Если у тебя так сильно развит инстинкт материализации, будь уверена, что придуманное уже материально, - Граф все реже позволял себе подобные высказывания, потому что они вызывали у новоиспеченной студентки приступы ярости со слезами и истерическим хлопаньем дверями.
Опасно произносить слова. Слово, как заклинание, может совершить чудо, а может искалечить или убить, порой - самого заклинателя.
* * *
Прошло немного времени, и Граф разучился полноценно отдаваться сну: он то ждал еѐ, то в полубреду складывал из осколков сна мозаику жизни.
Иногда он впадал в оцепенение, лишенное сновидений. Выходя из такого состояния, он ужасно потел, сердце трепыхалось, все тело гудело, как высоковольтный провод. Он ждал ее и писал в блокноте:
Иногда он вроде спал, и знал, что спит; тогда он становился командиром сна. В таком сне он мчался к морю, призывал к себе стаи обнаженных послушных красавиц и предавался разврату.
Иногда, не выходя из сна, он вспоминал про забавного фантазера Карлоса, и тогда тщательно изучал свои руки.
В часы бессонницы он лежал один в темноте, и его одолевала какая-то старческая немощь: астма упиралась коленом в грудь, сдавливая легкие и сердце, руки с посиневшими ногтями мелко дрожали, лоб не просыхал от холодной испарины. Раньше Граф был уверен, что, теряя и раскидывая что имеет, он приобретает что-то большее. Но перед лицом смерти он чувствовал, как потребности съеживаются, и, в конце концов, достаточно свести глаза - и удовлетворяться созерцанием кончика своего носа.
Когда Эва не приходила ночевать, Граф лечил себя от смерти большим количеством водки и писал на стенах карандашом: