Уличный кот по имени Боб. Как человек и кот обрели надежду на улицах Лондона

Я пытался продавать журнал и раньше, в 1998-м и 1999-м, когда впервые оказался на улице. Прошел инструктаж, получил журналы и стал работать возле вокзала Чаринг-Кросс и на Трафальгарской площади. К сожалению, я продержался меньше года и сдался. До сих пор помню, как нелегко мне пришлось. Когда люди видели меня с журналами «Big Issue», они подходили и презрительно фыркали: «Найди нормальную работу!» И я очень расстраивался. Как они не понимали, что продавать «Big Issue» и есть моя работа. По сути дела, быть продавцом этого журнала значит заниматься собственным бизнесом. У меня были накладные расходы, я каждый день закупал у координатора свежие номера на продажу. Для продавца «Big Issue» больше, чем для кого-либо, справедливо высказывание: чтобы делать деньги, нужно иметь деньги.

Многие думают, что вся эта затея с журналом – чистая благотворительность и экземпляры нам раздают бесплатно. И ошибаются. Если бы мы получали журнал бесплатно, продажей занималось бы куда больше народу. Философия журнала такова: мы помогаем людям помочь самим себе. Но прежде я был не уверен в том, что мне нужна какая-либо помощь. Я был к ней не готов.

До сих пор помню наполненные тоской дни, когда я стоял на промозглом ветру и убеждал лондонцев расстаться с наличными в обмен на журнал. Это было нелегко, особенно если учесть, что в то время моей жизнью все еще управляла наркозависимость. Обычно за все труды я получал шквал оскорблений или тычок под ребра.

Главная проблема состояла в том, что для нормальных людей я был невидимкой. Они скользили по мне равнодушным взглядом и старались держаться от меня подальше. Вот почему я сменил род деятельности и стал играть на улице: благодаря музыке я, по крайней мере, привлекал внимание прохожих и давал им знать, что я – живое, дышащее существо. И даже тогда большинство из них меня игнорировало.

Если бы не Боб, мне и в голову не пришло бы снова заняться торговлей журналами. Все-таки его влияние на прохожих – и на меня – было поразительным. Если благодаря его присутствию продажа «Big Issue» пойдет так же хорошо, как и игра на гитаре, то, вполне возможно, я сумею сделать большой шаг вперед. Конечно, оставалась одна маленькая проблема: сначала я должен был убедить координатора взять меня на работу.

Я нашел Сэм на боковой улице близ Ковент-Гарден; рядом со стойкой стояло несколько продавцов, пришедших за товаром. Несколько человек я даже узнал. Один из них, парень по имени Стив, был водителем, развозившим журналы по точкам. Я много раз видел его на Ковент-Гарден по понедельникам, в день выхода свежего номера.

Он тоже не раз замечал меня на площади, и мне почему-то казалось, что я ему не слишком нравлюсь. Но я не переживал по этому поводу. В конце концов, я пришел не к Стиву, мне нужно было поговорить с Сэм.

– Привет! А вы двое сегодня не выступаете? – спросила она, дружелюбно поглаживая Боба.

– Нет, я планирую с этим завязать, – ответил я. – Небольшие проблемы с полицией. Если меня снова поймают за этим занятием, попаду в беду. А теперь, когда со мной Боб, я не могу себе это позволить. Не так ли?

– Ну да, – ответила Сэм. Судя по ее лицу, она прекрасно понимала, зачем я пришел.

– Итак, – начал я, покачиваясь вперед-назад на каблуках. – Я тут подумал…

Сэм улыбнулась и избавила меня от дальнейших объяснений.

– Все зависит от того, подходишь ли ты нам, – сказала она.

– Уверен, что подхожу. – Я знал, что, как человек, живущий в муниципальном жилье, имею право продавать журнал.

– Но тебе придется пройти через всю бумажную волокиту и съездить в Воксхолл, чтобы зарегистрироваться, – напомнила Сэм.

– Само собой, – кивнул я.

– Ты знаешь, где находится офис? – спросила она, оглядываясь в поисках визитки.

– Вряд ли.

Я был уверен, что с тех пор, как я пытался работать с «Big Issue», нужные офисы успели куда-то переехать.

– Садись на автобус до Воксхолла. Тебе нужна остановка возле вокзала. Офис через дорогу оттуда, неподалеку от реки, на улице с односторонним движением, – объяснила Сэм. – Как только зарегистрируешься, возвращайся сюда – и можешь начинать работать.

Я взял карточку, и мы с Бобом отправились домой.

– Лучше нам привести себя в порядок, – сказал я коту. – Мы собираемся на собеседование.

Перед тем как ехать в офис журнала, я должен был разобраться с кое-какими бумагами; первым делом я встретился со своим социальным работником. Я в любом случае должен был регулярно с ней видеться. Я объяснил, что произошло в полиции, и рассказал о своем желании сменить работу. Она с радостью дала мне письмо, в котором говорилось, что я живу в муниципальной квартире и продажа журнала, несомненно, поможет мне вернуться к нормальной жизни.

Перед собеседованием я завязал волосы в хвост, нашел приличную рубашку – в общем, сделал все, чтобы выглядеть прилично. Потом собрал необходимые документы и сел на автобус до Воксхолла.