Ни связей, ни денег, ни жилья. Нет даже банальных знакомств и понимания того, как же ему двигаться к этому чертову светлому будущему. Но у парня были наполеоновские амбиции, а в молодые годы это неплохое топливо, особенно при отсутствии других его видов. Поэтому последние несколько лет об отдыхе он вспоминал, только глядя чей-нибудь Инстаграм, причем даже завидовать этим людям не мог, потому что не соотносил себя с понятием ничегонеделания.
Уриевский работал всегда, даже в выходные, по вечерам, иногда и ночью. Он не делал этого только тогда, когда спал, хотя и во сне ему, не хуже, чем Менделееву, приходили важные мысли. Зато в итоге Костя смог проникнуть туда, куда стремился, где-то взять напором, где-то покорить хитростью. Он стал узнаваемой личностью, вошел в экспертный совет по экологическим вопросам и сохранению природного наследия правительства области и в медийный пул, негласно принадлежащий высшим чинам местной прокуратуры.
Раз в неделю они встречались. В общем чате это так и обозначалось: «Собираемся»… далее следовала конкретика, тогда-то и во столько-то. Пропускать было нельзя, не урок в школе. Проходила планерка всегда в конференц-зале оживленного бизнес-центра.
Он, как и всегда, подъехал заранее, так как склонность к опозданию выжег у себя еще на заре карьеры. Уриевский был на своей машине, красном «Пежо», который очень даже неплохо смотрелся среди однотипных, ровно припаркованных черных кроссоверов.
В двадцать два года он с восьми до семнадцати часов трудился в неком экологическом центре, расположенном в Москве, а проживал, страшно сказать, в Твери. Только там Костя и смог тогда снять квартиру по сходной цене. Он добирался на электричке по три с половиной часа в каждую сторону, однажды заснул на перроне, да так крепко, что пропустил последний поезд.
Тогда, проснувшись и поняв, что домой сегодня не попадает, Уриевский пообещал себе, что станет вкалывать как вол, но машина у него будет! Через два года сильных лишений, иногда и отсутствия нормальной еды ему удалось сдержать обещание, данное самому себе.
Если бы сейчас кто-нибудь решил уточнить у него, что является основой его жизни, на каких трех китах он держится в этом мире, то в числе главного Костя наверняка назвал бы умение ориентироваться. Пусть некоторые звали его приспособленцем, ему на чужое мнение было плевать. Целью жизни Кости Уриевского с детства было вылезти из нищеты. Только это и имело для него смысл.
Телефон полагалось оставить перед входом, положить его в специальную резную корзинку. Мелкому всегда было интересно, для чего это больше делалось. Чтобы народ не отвлекался на средства связи, или чтобы никто ненароком не записал то, что говорилось в рамках этого собрания, где судьбы одних людей вершились в угоду другим?
Все уже собрались. Во главе стола сидел человек в легком голубом костюме. Идеально ухоженные руки были сцеплены перед собой в замок. Белые манжеты рубашки, слегка выглядывающие из-под края рукавов, подчеркивали ровный загар, полученный явно не в средней полосе России.
– Давайте начнем. Всех приветствую.
Мелкий украдкой глянул на председательствующего. Этот человек был известен многим по телевизионному экрану, на котором он часто появлялся в виде справедливого вершителя судеб. Программа «Час с прокурором» имела хороший рейтинг за счет грамотного наполнения и подачи материала. Любой сюжет здесь создавался на животрепещущую тему и теоретически мог коснуться каждого зрителя.
Поэтому передачу люди смотрели, чтобы предотвратить возможные опасности, знать, как вести себя, если они все же произошли. Впрочем, еще и потому, что это было интересно. Этакая редкость для ведомственных программ объяснялась просто. Человек, председательствующий на собрании и ныне занимавший видный пост в областной прокуратуре, был выходцем из СМИ.
Обычно вместо него собрание вел его помощник, к которому здесь все привыкли. Сам он появился тут впервые. Присутствие Мелкого при данном обстоятельстве означало, что он как будто вошел в круг посвященных. Это вызывало у него внутри приятное щекочущее чувство.
Он знал здесь всех, даже тех, с кем ни разу не пересекался. Ему так было положено. В креативную бригаду входили главные редакторы изданий, статусные журналисты, специализирующиеся по расследованиям, пара прокурорских работников, общественники, несколько видных предпринимателей. Уважаемая публика, объединенная общей целью, которую элегантно поставил перед ними человек в голубом костюме, предваряя собрание.
– Нам нужен общественный резонанс, – заявил он.
Абсолютно все взрослые люди родом из детства. Поэтому законы взаимоотношений убеленных сединами и умудренных опытом персон так часто напоминают расстановки, актуальные в детских песочницах.
Вот высыпала во двор группка юных бутузов с наивными глазами, пластиковыми ведерками и лопатками. Они старательно лепят свои куличики, радуются их ровным верхушкам и крепким бокам. Им хорошо друг с другом, никто никому не мешает.