Четвёртое отпечатанное на машинке письмо, полученное Генри Цветоном (пусть Г. Ц. будет Л. Ц.) от Марты Клиффорд (найти М. К.).
Мысль, что—не считая этого письма—на протяжении предыдущего дня его магнетичное лицо, фигура и обходительность вызвали благосклонность замужней женщины (м-с Брин, урождённая Жози Повелл); медсестры мисс Коллан (имя неизвестно), девицы Гертруды (фамилия неизвестна).
Возможность в самом близком будущем поупражнять силу мужского обаяния, после дорогостоящего сна в частных апартаментах в компании элегантной куртизанки, телесно красивой, умеренно продажной, всевозможно обученной, благородного происхождения.
Документы: свидетельство о рождении Леопольда Паула Цвейта, страховой полис в 500 ф. ст. от Страхового Общества Шотландские Вдовы на Милисент (Милли) Цвейт, входящий в силу к 25 годам, с профитным полисом в 430 ф. ст., 462-40-0 ф. ст. и 500 ф. ст. к 60 годам, или смерти, 65 годам, или смерти, респективно; либо с профитныи полисом (оплаченным) в 229-10-0 ф. ст., вместе с выплатой наличными 133-10-0 ф. ст., навыбор; банковская книжка, выданная филиалом Ольстерского Банка на Колледж-Грин, отражающая состояние счёта за полугодие завершившееся 31 декабря 1903 – баланс в пользу вкладчика: 18-14-6 ф. ст. (восемнадцать фунтов четырнадцать шиллингов и шесть пенсов стерлингов) чистой наличности; сертификат на владение 900 ф. ст. в Канадских Правительственных Ценных Бумагах (подлежат бесплатной пересылке); квитанции Комитета Католических Кладбищ, (Гласневин) о приобретении могильного участка; вырезка из местной газеты о перемене фамилии через личное заявление.
Я, Рудольф Виреж, на данный момент проживающий в № 52 по Кланбрейсил-Стрит, Дублин, прибывший из Щомбатели в королевстве Венгрия, сим извещаю, что мною принято решение отныне и впредь во всех случаях именоваться Рудольфом Цвейтом.
Мутный дагерротип Рудольфа Вирежа и его отца Леопольда Вирежа, исполненный в 1852 году, в портретном ателье их (респективно) двоюродного дяди и двоюродного брата, Штефана Вирежа из Щесфехервара, Венгрия. Старинная атада-книга, в которой очки в роговой оправе с выпуклыми стеклами отмечали отрывок благодарений в ритуальных молитвах на Пессах (Прохождении); фотография Отеля Королевы, Энис, владелец Рудольф Цвейт; конверт адресованный МОЕМУ ДОРОГОМУ СЫНУ ЛЕОПОЛЬДУ.
Завтра исполняется неделя как я получил… больше нет смысла, Леопольд… с твоей дорогой мамой… уже невозможно… для неё… для меня всё кончено… будь ласков к Ато, Леопольд… мой дорогой сын… всегда… меня…
Вдовый старик, нечёсанные волосы, в постели, укрывшись с головой, вздыхает: немочный пёс Ато: аконит, применяемый в возрастающих дозах в граммах и скрупулах, как паллиатив от рецидивной невралгии: посмертное лицо принявшего яд семидесятипятилетнего самоубийцы.
Потому что в незрелой нетерпимости он проявлял неуважение относительно некоторых верований и обычаев.
Запрет на употребление мяса и молока в одном приёме пищи; еженедельный симпозиум неуправляемо абстрактных и конкретно пылко меркантильных когдатошнеединоверцев, бывшесоплеменников; обрезание младенцев мужского рода; сверхъестественный характер иудейского писания; необходимость тетраграммарона: святость субботы.
Не более разумными, чем представлялись прежде, не менее разумными, чем прочие из имеющихся нынче обычаев и верований.