Улица Ангела

Комната не может быть одновременно и душной и холодной, но его комната как-то умудрялась совмещать в себе оба эти свойства. Когда он пытался бороться с этим, ему приходилось выбирать между еще большей духотой и более сильным холодом. Тарджис предпочитал духоту и зажигал газовую печку, которую глубоко возмущало то, что ее заставляют работать, и она вспыхивала с громким, негодующим треском, а потом обиженно пыхтела каждые две секунды. Когда из комнаты было окончательно изгнано ледяное дыхание ноября, Тарджис, сняв башмаки и воротничок, растянулся на постели. Прежде всего он прочитал в газете все объявления. Они занимали целую страницу, и в них предлагалось все, что угодно, начиная от надушенных восточных папирос и кончая электрическими поясами против ревматизма. Тарджис добросовестно прочитал все. В разговорах с другими он отзывался о рекламах с циничным скептицизмом, но втайне оставался до сих пор их добровольной жертвой, и чуть не каждый шиллинг, который он тратил на одежду, выпивку, табак, разные увеселения, выманивали из его кармана богатые и ловкие предприниматели, помещавшие объявления в газетах. Вероятно, по этой причине брюки Тарджиса так скоро начинали пузыриться на коленях, обувь промокала в дождь, папиросы ломались, а развлечения не развлекали.

Прочитав газету, он достал с каминной полки (для этого ему не нужно было вставать с постели) последний выпуск двухпенсового журнала, посвященного кино, или, вернее говоря, киноактерам и киноактрисам с длиннейшими ресницами и неестественно большими глазами. В течение получаса Тарджис без особого интереса рассматривал их фотографии и читал отрывочный текст — перепечатки из газет. Тарджис, в сущности, не был энтузиастом кино. Он ничего не смыслил в технике кинематографии и ни разу не вдумался серьезно ни в один фильм и не сравнивал его с другими. Он смеялся вместе со всеми зрителями, когда выступали комики, но неспособен был по-настоящему оценить смешное на экране по той простой причине, что у него было слабо развито чувство юмора. Кинокартины привлекали его тем, что в них он находил такой же страстный интерес к вопросам пола, какой жил в нем самом. В этих темных залах, где звучала музыка и мелькали разноцветные огни, Тарджис вступал в царство мечты. Деньги, уплаченные за вход, были, можно сказать, данью серебром прекрасной Афродите, для поклонения которой финикияне Калифорнийского побережья воздвигали больше храмов, чем древние финикияне на Кипре. И в те минуты, когда Тарджис, взобравшись по крутой лестнице, усаживался на затемненном балконе, он испытывал трепет и опьянение от незримого присутствия богини с ее свитой, Эросом, Часами и Грациями. Но из всей ее свиты с ним оставались и провожали его домой только двое — Потос и Химера, символы тоски и страстных желаний.

Журнал выскользнул у него из рук. Глаза сомкнулись, нижняя челюсть немного отвисла. Голова была повернута на подушке так, что свет газового рожка, мерцавший в слабом дневном свете (ибо окно было не шире грифельной доски), бросал слабые розовые отблески на его лицо, на красивый широкий лоб, на нос, которому не хватало решительности, на круглый, слабый подбородок. Дыхание Тарджиса стало ровнее, он задремал. Багровые отсветы и густая тень придавали маленькой комнате какой-то причудливый и печальный вид. Тарджис спал около часа. А Суббота между тем шумела и гремела в темных ущельях средь кирпича и дыма, — на улицах Лондона.

3