Но пожалуй, самые яркие страницы жизни Федотова связаны не с его актерскими работами, не с его пьесами, сейчас забытыми, в свое же время не сходившими с афиш и имевшими прочный успех («Хрущевские помещики», «В деревне», «Рубль» и др.), а с его режиссерской деятельностью. В 1872 году во времена жесткой монополии императорских театров Александру Филипповичу удалось добиться разрешения на открытие Народного театра в рамках Политехнической выставки, организованной в Москве в честь 200-летия со дня рождения Петра I. Народный театр, просуществовавший неполных четыре месяца, оставил тем не менее заметный след в истории русского театра. Федотов сумел собрать и сплотить интересную труппу, в основном состоящую из крупных провинциальных актеров. В Народном театре играли Н. X. Рыбаков, М. И. Писарев, А. И. Стрелкова, Е. Д. Линовская, К. Ф. Берг; ставились «Ревизор», «Недоросль»...
Имя А. Ф. Федотова по праву стоит рядом с именами К. С. Станиславского и Ф. П. Комиссаржевского, организаторов Общества искусства и литературы — предтечи Художественного театра. К. С. Станиславский писал о Федотове как об одном из своих учителей: «Впервые я встретился с настоящим талантливым режиссером, каким был А. Ф. Федотов. Общение с ним и репетиции были лучшей школой для меня».
Драматическое училище Федотов открывает осенью 1889 года в доме Щербаковой в Дегтярном переулке. Спустя год оно переезжает в дом Шубиной и Оболенского.
Училище находилось в ведении министерства народного просвещения, программа предполагала трехгодичный курс обучения. В объявлении, помещенном газетой «Русские ведомости», перечислены такие предметы: выразительное чтение и ораторская речь; сценическое искусство; теория словесности; история драмы; история литературы; французский язык; пластика и мимика; фехтование; выразительное пение; сценическая практика (грим, репетиции и спектакли). В момент открытия училища было набрано 30 учеников.
Ученические спектакли проходили в разных помещениях: упоминаются театр Горевой, здание Охотничьего клуба. Но бывали спектакли и в здании училища. В рукописном отделе Государственного центрального театрального музея имени А. А. Бахрушина хранится приглашение на ученический спектакль, написанное рукой Федотова на бланке училища и отправленное театральному критику С. В. Флерову (Васильеву). В нем говорится, что спектакль будет дан в здании училища, сбор пожертвован Обществу попечения о неимущих детях, поэтому Федотов имеет право всего на 12 приглашений. «Спектакль закрытый, приезд во фраках, начало ровно в 7 час»,— пишет Александр Филиппович. Письмо датировано 14 декабря 1890 года, спектакль должен был состояться 23 декабря. Представлялась в тот вечер пьеса П. Д. Боборыкина «Ребенок» '.
Так что, вероятно, парадная зала старинного особняка каким-то образом была приспособлена под театральный зал, вмещавший несколько десятков зрителей.
В 1893 году после двадцатилетнего перерыва А. Ф. Федотов решает вернуться на сцену. Правда, играть на подмостках Александрийского театра в Петербурге ему пришлось недолго, зимой 1895 года он скончался.
Переезд Федотова в Петербург означал закрытие его московской театральной школы. Но просветительская миссия дома на Малой Дмитровке не оборвалась, ему предстояло увидеть в своих стенах еще многих творцов отечественной культуры.
ЧЕТЫРЕ ДНЯ
1881 год... По Малой Дмитровке идет высокий молодой человек. Мы, присмотревшиеся к хрестоматийным фотографиям с бородой и непременным пенсне, вряд ли узнали бы в нем Антона Павловича Чехова. Он направляется в дом № 1, где помещалась редакция журнала «Зритель», одного из многих, печатающих его юмористические рассказы под самыми неожиданными псевдонимами, среди которых чаще всего мелькает «Антоша Чехонте». Но именно сюда он приходит едва ли не ежедневно, поскольку редакция, как вспоминал его брат Михаил, «была более похожа на клуб», а сам журнал «стал специально «чеховским», так как в нем все литературно-художественное производство целиком перешло в руки сразу троих моих братьев — Александра, Антона и Николая» (Александр был в числе авторов, Николай — делал иллюстрации).
Так судьба еще в юности прокладывает маршрут Чехова через Малую Дмитровку, где позднее, в 90-е годы, три дома, пусть на короткое время, станут его адресами. Потому что та же судьба жестоко распорядится, вынудив Антона Павловича, полюбившего Москву еще в первый свой приезд из Таганрога на каникулы семнадцатилетним гимназистом и сказавшего: «Я навсегда москвич», так и не иметь в любимом городе постоянного адреса, пошлет ему сжигающую болезнь, скитальческую жизнь и даже смерть на чужбине.
Но Малая Дмитровка, хранящая его следы, увековечит имя Чехова в Москве, спустя десятилетия она будет названа улицей Чехова. Не миновал Антон Павлович и дома на углу Успенского переулка.
Впервые Чехов поселился на Малой Дмитровке во флигеле дома Фирганга (ул. Чехова, 29, во дворе), отмеченном ныне мемориальной доской, в конце 1890 года, вернувшись из поездки на Сахалин.