Улицы Киева. Ретропутешествие

Все эти топонимы подпадают под категорию «советские», хотя не все суть большевистские. Андрей Заливчий, Александр Зарудный, Леонард Бочковский были членами Украинской партии социалистов-революционеров (коммунистов)[129], которая весной 1919 года действовала в Киеве вполне легально. Не считались врагами и российские левые эсеры, хотя они и разошлись с большевиками в феврале 1918 года по вопросу о Брестском мире. Соответственно, террористы Григорий Гершуни (один из основателей «боевой организации» Партии социалистов-революционеров) и Борис Донской (левый эсер, убийца Германа фон Эйхгорна) также были удостоены киевских топонимов.

Когда в августе 1919 года большевиков вытеснили из Киева, новые названия (которые и при них-то мало кто использовал), естественно, тотчас же вышли из употребления. Вернувшись в декабре того же года, большевики подтвердили предыдущий список переименований. Но и тогда новые названия не очень закрепились, а весной 1920 года продлившееся чуть менее месяца пребывание в городе поляков, разумеется, снова способствовало его дебольшевизации. Через четыре месяца после окончательного установления власти большевиков, в октябре 1920 года, в постановлении президиума Киевского губревкома, в пункте «О праздновании 3-й годовщины Великой Октябрьской Революции» было записано: «Предложить Коммунотделу восстановить революционные названия главных улиц города Киева»[130]. В течение следующих нескольких лет состоялись новые единичные переименования (Караваевской, Гимназической, Владимирской улиц, Софийской площади). По-прежнему, однако, киевляне не спешили «перестроиться» на новый лад. Фундуклеевскую как привыкли называть Фундуклеевской, так и продолжали… В 1922 году, предполагая выпустить новый план Киева, издательство «Пролетарская правда» намеревалось указать на плане «наряду с новыми также и все старые наименования улиц»[131]: очевидно, понимали, что иначе возникнет серьезная путаница. Действительно, на плане[132], который предположительно датируется 1922-м или 1923 годом (судя по тому, какие улицы нанесены на него под новыми названиями), видим «бульвар Тараса Шевченко (Бибиковский бульвар)», «ул. Леонида Пятакова (Мар. – Благовещ.)» и т. п.

В газетной заметке 1925 года рассказывается о том, как письмо, отправленное на улицу Николая Леонтовича, блуждало по Киеву дней восемь – предположительно, его пытались доставить на (бывшую) Николаевскую, потом на Леонтьевскую… пока на почте не разобрались, что Леонтовича – это все-таки бывшая Гимназическая[133]. (Правдивость заметки, впрочем, может быть поставлена под сомнение. Насколько нам известно, улицы Николая Леонтовича в Киеве никогда не существовало – была улица Композитора Леонтовича; не было и Леонтьевской улицы.)

Бывший редактор газеты «Киевлянин» Василий Шульгин описал в повести «Три столицы» свой приезд в Киев в декабре того же 1925 года. «Белоэмигрант» Шульгин приехал на родину, как он думал, тайно, боясь быть узнанным и разоблаченным. Сев в трамвай, поднимавшийся с Подола на Крещатик, он вознамерился купить билет…

– Вам куда билет, гражданин?

– До Николаевской.

– До Николаевской?

– Ну да, да, до Николаевской.

В это время я почувствовал, как на меня обернулись в вагоне, как будто я сказал что-то невозможное. А кондуктор поправил наставительно сурово:

– До улицы Исполкома!..

Я понял, что сделал гаффу. Поправился:

– Да, да… До Исполкома…

При этом я махнул рукой, так сказать, в объяснение:

– Всегда забудешь!

Так как я имел вид «провинциальный», то мне простительно. Но тут кстати могу сказать, что Николаевская – это, кажется, единственная улица, которую «неудобно» называть в трамвае. Все остальные можно говорить по-старому.

Кондуктор по обязанности выкрикивает новые названия: «Улица Воровского», «Бульвар Тараса Шевченки», «Красноармейская», а публика говорит Крещатик, Бибиковский бульвар, Большая Васильковская. Вот еще нельзя говорить «Царская площадь». А надо говорить: «Площадь Третьего Интернационала».

Насколько этот эпизод правдив, знал, конечно, только сам автор. Заметим, что новое название Николаевской – не Исполкома, а Карла Маркса.