Улыбайлики. Жизнеутверждающая книга прожженого циника

Казалось, что там все было логично.

Ведущий выходит и говорит, что мы живем в такой стране, где, куда ни поедешь, везде тебе рады.

На Украину поедешь – чернобровая дивчина поцелует, в Прибалтику поедешь – «лабас денас – добрый день» скажут.

А если окажешься в Грузии, то не только напоят вином и познакомят со столетним дедушкой, но и скажут в конце: «Не забудь, дорогой, мы к тебе в гости всей семьей приедем!»

Я очень любил это место в монологе, потому что тут всегда публика дружно смеялась, и можно было чувствовать себя хозяином зала, хотя тебе всего девятнадцать лет.

В девятнадцать лет трудно понять, что когда ты на сцене говоришь одно, а в жизни происходит совсем другое, то слова не хотят запоминаться…

Я стоял в кулисе, тарабаня про себя текст, когда из соседней кулисы вынырнул Семен Израилевич, наш администратор.

У него было прозвище «Зав. паникой».

Прозвище было справедливым.

Никто другой, кроме Семена Израилевича, не мог привезти нас на концерт в очередную «тырловку» за два часа до его начала.

Он говорил, что у автобуса может лопнуть колесо и что молодые артисты «должны учиться уважать зрителей».

И пока мы сидели на пыльных скамейках с костюмами в руках перед закрытым клубом, «уважаемые зрители» гнали домой коров и, завидев нас, снимали шляпы, вежливо кланяясь.

– Вот видите, – удовлетворенно говорил Семен Израилевич, потирая руки, – сейчас они поужинают и придут.

– Коров возьмут? – мрачно спрашивали мы.

Семен Израилевич на такие реплики не обижался. Он тут работал уже сорок лет, недавно возил Кобзона и точно знал, что зал будет полон и без коров, а некоторые зрители даже будут трезвые.

Но он любил всех зрителей, даже пьяных.

Однако в этот раз Семен Израилевич вынырнул из-за кулис с перекошенным лицом, схватил меня за лацканы костюма и трагично прошептал: «Катастрофа!»

Я сразу его понял.

У катастрофы было имя – саксофонист Володя.

С нами ездил маленький инструментальный квартет. Он аккомпанировал вокалистам, танцорам, да и вообще «на раз» делал все, что угодно.

Володя талантливо играл и талантливо пил.

Напивался он всегда неожиданно, причем перед концертом, после чего шел спать всегда в одно и то же место – на сцену за киноэкран.

Мы снимали с него костюм, выливали на него два ведра ледяной воды из ближайшего колодца, протирали, чтобы не простудился, снова одевали в костюм, и он покорно шел на сцену.

Прозвенел второй звонок. Положение было отчаянным – фонограмм музыкальных номеров у нас не было.

Я постарался унять нервную дрожь, попросил Семена Израилевича принести пару ведер с водой и признался, что, возможно, концерт придется отменять.

Семен Израилевич трагически заломил руки и сказал, что когда он возил Кобзона, то ничего подобного и близко не было, что в зале директор филармонии и его жена; и если отменится концерт, то никого из нас не возьмут на работу.

Я шикнул на него, и он побежал за водой.

В эту секунду зазвенел третий звонок.

Трясущимися руками я раздвинул занавес: в середине первого ряда усаживался толстый мужчина и женщина с прической-халой.

Понимая, что разовая ставка шесть пятьдесят и пошив двух костюмов под угрозой, я рванулся за экран.

Володя мирно посапывал на свернутой кулисе.

Он был необычайно бледен.

Мне была известна эта стадия – сейчас его не поднимешь даже цистерной воды.

Я про себя подумал, что наш саксофонист все-таки гад, развернулся и вприпрыжку побежал искать Семена Израилевича, однако в следующей кулисе неожиданно наткнулся на милиционера. Милиционер, толстый радостный дядька, поинтересовался, не я ли конферансье. Я печально подтвердил его догадку, но попросил Володю в вытрезвитель не забирать, потому что он хороший музыкант и, возможно, мы его скоро поднимем.

Милиционер ответил, что никакого Володю он не знает, но просит быстрее начать концерт, потому что в зале скоро должна начаться большая драка. И если со сцены кто-то будет говорить или петь, то, возможно, будет меньше крови.

Ничего не понимая, я снова раздвинул занавес, выглянул в зал и оторопел: зал мест на триста был разделен проходом посередине. Сто пятьдесят мест слева занимали африканцы, а сто пятьдесят справа – местная молодежь.

Мне захотелось тихо отойти за экран и прилечь рядом с Володей, однако я не мог двинуться, ибо милиционер и подоспевший Семен Израилевич, схватив меня за руки, шептали в оба уха горячие монологи.

Семен Израилевич объяснял, что он не мог поступить иначе – развлечений в городе нет, а африканцы очень благодарные зрители. Они по-русски не понимают, но этого и не надо. Нужно просто выпустить на сцену пышногрудую исполнительницу украинского юмора, и пусть читает все, что знает. Пусть даже не читает, а просто стоит у микрофона, но периодически поворачивается в профиль и вздымает грудь.

А еще она может просто ходить – этого будет достаточно!

Когда тут была Соня Ротару, шептал Семен Израилевич, у нее сломался микрофон. Так вот, момент, когда она просто стояла и не пела, африканцам понравился больше всего.