Улыбайлики. Жизнеутверждающая книга прожженого циника

Но парадокс в том, что я не фанатичный собачник.

Вообще-то, по жизни со мной всегда жили кошки, и я могу написать целую книгу, опрокидывающую главный кошачий стереотип, что она живет «сама по себе» – возможно, у Киплинга просто была неправильная кошка.

Точно так же как до Берни у меня были неправильные собаки.

Никогда не забуду пса, которого звали Балкан. Он был обыкновенной рыжей дворнягой с хвостом-кольцом и жил в будке возле входа во двор.

Это были шестидесятые годы ХХ века, и понятие «война» было довольно живо. Мой отец был фронтовиком и часто мне рассказывал про военный аэродром, где служил.

Он вспоминал, что немцы часто прилетали бомбить этот аэродром, особенно в лунные ночи. И тогда везде громко звучала сирена, и под этот, выворачивающий внутренности и мозг звук все прятались в бомбоубежище.

Вы можете спросить, какое отношение имеет война, аэродром, лунные ночи и сирена к моей собаке.

А дело в том, что когда наступала ночь и появлялась Луна, то Балкан залезал на железную крышу будки, поднимал голову и начинал выть.

И выл он на Луну так страшно, что у всех нас волосы становились дыбом, а отец говорил, что он чувствует себя точно как в 1942 году и ему кажется, что немцы уже близко.

Балкан мог так выть много часов подряд, и это нужно было как-то прекращать.

Я брал веник и начинал собаку лупить. Но, поскольку я лупил его не палкой, а веником, получалось, что я делал ему лечебный массаж – точно как теща делала релаксирующие процедуры Берни.

Балкан немедленно прекращал выть и подставлял мне свои рыжие бока.

Желая выступить дедушкой Дуровым и выдрессировать этого рыжего негодяя, чтобы он не выл на Луну, я, сам того не желая, оказался объектом его дрессировки – он быстро понял, что если воет, то я выхожу с веником и делаю ему «тайский» массаж.

Однако Луна светила не всегда, а блохи кусали ежедневно. И тогда он стал выть независимо от наличия Луны.

Он выл, когда я ложился, выл коротко и очень конкретно, глядя в сторону окна моей спальни. Я в неистовстве выбегал с веником и начинал бить его по бокам. И всякая живность, которая жила в его шкуре дворовой собаки, разлеталась в разные стороны.

Так мы и жили с пользой друг для друга, пока он не совершил акт предательства.

У нас был небольшой сад, где было с десяток яблочных деревьев. Так вот, в сад залезли какие-то ребята, чтобы нарвать яблоки. Яблок было много, и ребята паковали их в мешки.

Соседи потом рассказали, что поначалу, когда Балкан увидел этих ребят, то шерсть у него на загривке вздыбилась не хуже, чем у Берни. Соседи подтвердили, что Балкан с громким лаем бросился навстречу яблочным грабителям.

Однако по мере приближения к их ногам, спортивным штанам и мешкам с оборванными яблоками скорость нашего верного стража начала резко падать. А когда он вплотную приблизился к тем, кто беззастенчиво грабил нашу фруктовую собственность, то это уже был совсем другой Балкан – ласковый и нежный зайчик.

Он сделал несколько кругов вокруг воришек и дал им почесать себя за ухом.

Соседи потом подтвердили, что у грабителей и Балкана было трогательное прощание и что он чуть ли не помогал им перебросить мешки через забор.

Хотя я тогда был юн, но уже сообразителен. Да тут и не нужно быть взрослым, чтобы понять – если эти ребята еще раз придут нас грабить, то Балкан поможет им грузить мебель.

Поэтому я немедленно разлюбил нашего рыжего афериста и прекратил использовать веник в качестве массажного средства.

Spa-салон закрылся! Теперь, если пес выл, я выходил на улицу со скалкой для теста. Увидев скалку, Балкан, гремя цепью, залезал в будку, откуда еще полночи раздавалось его недовольное ворчание.

Вообще-то, он был сообразительным парнем, этот Балкан. Но это была сообразительность жулика, она не позволяла ею восторгаться.

Что же касается сообразительности бернского зенненхунда, то с ним происходят вещи, которые навевают на меня мистический ужас и заставляют задавать вопрос: «Ты собака или человек?»

Представьте себе кухню. Я иду навстречу Берни с полной тарелкой супа, а Берни идет навстречу мне.

Однако проход узкий, мы останавливаемся, и Берни смотрит на меня.

Я говорю: «Ну ладно, иди, только обойди меня справа».

При этом я не делаю шага, ничего псу не показываю и сам не поворачиваюсь – лишь говорю слова.

И Берни идет вперед и обходит меня именно справа.

Это очень трудно понять. Я понимаю, что это основано на условных рефлексах, но разве тут дело в рефлексах?

Однажды у меня громко играла музыка, внезапно вбежал Берни и стал громко лаять и прыгать вокруг меня. Оказалось, что звонит домофон, но я его не слышу, и пес так привлекал мое внимание, потому что это могли звонить его любимые Катя и Саша, которых привезли из школы.

Я понимаю, многие скажут – ну и что тут такого, наша собака тоже лает, когда звонят в дверь.

Лает-то она лает, но вопрос – на кого, или, вернее, на что.

У многих моих друзей есть маленькие собачки, которые лают на звонок и на дверь.