Улыбка Афродиты

Я сел за стол. Бумаги по большей части представляли собой счета и фактуры, относившиеся к маленькому музею, которым он руководил. В неоконченной статье, написанной его почерком, говорилось о раскопках, но когда я посмотрел на дату, то увидел, что им уже полтора года. В тексте статьи, тщательно отредактированном, многое было вычеркнуто и переписано – видимо, чтобы сделать сухой академический отчет хоть чуть-чуть поживее. Но, похоже, ничего не получилось, и отец в конце концов, кажется, пришел к такому же выводу.

В одном из ящиков я нашел тоненькую брошюру с выцветшей обложкой и загнутыми страницами. На обложке значилось: «Загадка Дракулиса». Я вспомнил, что эту фамилию упоминал и Алкимос Каунидис, поэтому взял книжку, чтобы просмотреть на досуге. Под ней лежало нечто, сперва показавшееся мне фрагментом заржавевшего украшения. Посмотрев внимательнее, я распознал, что это было на самом деле, – Мальтийский крест. Четыре конца в форме наконечников стрел, сходящихся к центру, нельзя было спутать ни с чем. Этот символ немцы использовали во время Первой и Второй мировых войн в ордене, известном как Железный крест. Я сотни раз видел его в кино и на обложках книг. Удивительно, где отец нашел его и почему хранил у себя.

В брошюре говорилось о находке, уже известной мне по рассказу Каунидиса. Брошюра была написана в конце пятидесятых годов, после публикации письма, посланного куратором музея в Аргостоли своей сестре в Афины. Фамилия куратора была Дракулис. Он был археологом и в письме, написанном в 1940 году, утверждал, что летом 1938-го обнаружил на Итаке храм Афродиты в не указанном на карте месте. Во время раскопок он нашел ряд предметов искусства, но никогда не предавал свое открытие гласности, опасаясь, что вот-вот начнется война. Дракулис умер в 1943 году, так и не открыв никому из коллег тайну своей находки. Пока его письмо сестре не появилось в печати, его вспоминали только как тихого, ничем не примечательного куратора. Письмо все изменило. Внезапно его имя стало знаменитым, а его заявление – предметом острых дискуссий. К тому времени, когда вышла эта книга, ни сам храм, ни упоминаемые Дракулисом предметы искусства не были найдены.

Автор книги, некто Дональд Сент-Джеймс, у которого за фамилией стояли буковки, означающие ученую степень, оспаривал подлинность письма. Хотя некоторые эксперты считали письмо подлинным, заявляя, что остатки храма могли исчезнуть во время катастрофического землетрясения в начале пятидесятых годов, многие не соглашались с ними, указывая на отсутствие артефактов. Из архивов было известно, что в конце войны немецкий комендант Кефалонии, офицер СС Манфред Берген, систематически вывозил антикварные изделия, хранившиеся в музее Аргостоли, и переправлял самолетами в Берлин. Многие из них впоследствии были обнаружены, как и относившиеся к этому делу документы, составленные педантичными немцами.

Дональд Сент-Джеймс утверждал, что, если бы артефакты, о которых упоминал Дракулис, существовали на самом деле, их следы непременно были бы обнаружены, поскольку Берген, естественно, должен был включить их в грузовые накладные, прилагаемые к экспонатам при переправке их к его хозяевам в Берлине. Но так как ничего подобного сделано не было, Сент-Джеймс пришел к выводу, что письмо – фальшивка, розыгрыш, подстроенный неизвестными, хотя у него и не было убедительных доказательств. В конце книги помещалась фотография Манфреда Бергена – черно-белый зернистый снимок очень худого неулыбчивого человека в эсэсовской форме. Там же был напечатан небольшой очерк о затоплении «Антуанетты» вскоре после того, как она покинула Итаку. Сам Берген уцелел, однако он умер еще до того, как оставшихся в живых подобрал у материка другой немецкий корабль. К несчастью, через несколько часов сам спасательный корабль был атакован, и все, кто находился на «Антуанетте», погибли.

Я уже хотел было положить книжку обратно, туда, откуда я ее достал, как из-под обложки на стол выпало несколько сложенных листков. Это были вырезки из греческих газет. Содержания заметок я не понял, но рядом с одной из них увидел ряд фотографий. На каждой из них была изображена группа людей на фоне музейной экспозиции. На одном фото люди не позировали – их просто случайно сфотографировали на какой-то вечеринке, с бокалами шампанского в руках. На втором была снята сама экспозиция – коллекция фигурок, различных сосудов и тому подобного, размещенная в стеклянной витрине.