Улыбка Эммы

– Вот! – Маша протянула мне книгу. – Посмотри оглавление. Это сборник статей о рассказе Бунина «Холодная осень» и о твоем «Перед зимой». Сборник издали на нашей кафедре. С тобой хотят встретиться авторы статей. Понимаешь? Что ты молчишь?

Я вспомнил ласточку из детства, слепившую гнездо под коньком нашей крыши на моих глазах за один день. Мир лепился слюной этой ласточки.

– Кто ты? – спросила, смеясь, Маша.

Я читал сборник. Сначала «Холодную осень» и статьи об этом рассказе. Как правильно и точно. Потом «Перед зимой» и статьи об этом рассказе. Как странно и удивительно. Неужели это я? Неужели обо мне? Это я допускаю существование иррационального начала в неразрывной связи с началом рациональным? Это я соединяю точную реалистическую деталь с мистикой? Это я наполняю метафоричностью целые абзацы? Это о моем рассказе были заполнены таблицы, подсчитывающие шипящие, звонкие и глухие, чтобы доказать, как передается ощущение дождя за стеной?

Я читал с вопросительной интонацией – если можно так сказать о чтении молча, про себя. И это «чтение про себя» вдруг оказалось в прямом смысле про себя. Но все равно я думал, что эти красивые слова не обо мне.

«Синтаксическая структура сопоставляемых предложений далеко не одинакова (при общем соответствии структурной схеме N1-Vf) (ср. бесспорную легкость восполнения предложений из ССЦ‑2 словоформами, называющими субъект восприятия – персонаж: * Зима… казалась ему бесконечной; *… картинки эти вызывали у него жалость, – при почти полном отсутствии подобной возможности в предложениях из ССЦ‑1: глаголы застывать, становиться (ломким, глухим), пятиться не обладают подобными валентностями, поэтому пришлось бы прибегать к неприемлемому: *Время застывало для него… (?!); *Окно в его восприятии пятилось от холода (?!), – что влекло бы за собой, как кажется, разрушительные последствия для стиля). Автор тяготеет к интенсивному построению фразы, основанному на сильных синтаксических и семантических связях, и подобный экстенсивный путь (ср. из текста: «…ветер порывами бросал похожие в своей твердости на зерна капли»), – вполне возможный в других стилевых системах, – по отношению к его стилистической манере выглядит неестественным».

Из какого мира, нового для меня, этот взгляд?

Никогда еще я не выступал перед людьми, не отвечал на вопросы из зала, и мое волнение вдруг превратилось в ту искренность, с которой я когда-то писал письмо отцу. Как будто письмо прилетело откуда-то, вернулось ко мне, и я дописывал его перед людьми, на виду у всех, чувствуя, что это все странно и неправильно, но ничего не мог с собой поделать – потребность сказать что-то самое главное прорвалась и оказалась сильнее меня.

Встреча закончилась, все выходили, с улыбкой оглядываясь на меня. Почему они улыбались? Не умею я отвечать на вопросы, подумал я. А что я умею? Возвращаться к своим чувствам.

И Кира Анатольевна улыбалась. Она сидела в первом ряду и смотрела на меня. Мне показалось, что мы с ней уже встречались раньше, что я знаю ее давным-давно. И вдруг я понял, что это сбылось мое вечное ожидание понимания, которое было сейчас в ее взгляде. Я даже подумал, что этим они похожи с Машей.

Подошла и Маша. Кира Анатольевна спросила ее:

– Вы уже познакомились?

Маша хитро посмотрела на меня:

– Мы знакомы уже два года.

– Как?

– Вот такое совпадение.

Кира Анатольевна помолчала, удивленно глядя то на меня, то на Машу.

– Это чудо, – сказала она. – Чудо совпадения. Чем больше таких совпадений в жизни, тем она значительнее. Но в нашем случае это не просто совпадение, а… доказательство. Я так рада, что поучаствовала в доказательстве вашего существования!

– Что? – даже переспросил я.

– Ведь вы сомневались, да?

– Еще как сомневался! – засмеялась Маша. – Да он просто уверен, что его нет.

Доказательство моего существования, думал я. Какие странные слова. Как будто о моем письме отцу.

Потом Кира Анатольевна повела нас с Машей к дому Набокова на Большой Морской.

– Вам надо читать одиноких писателей. Больших, отдельных и одиноких, – как-то уточняюще сказала она.

– Отшельников? – переспросил я.

– Можно и так сказать. Писатели отшельники, но не все, конечно. Все дело в возвращении.

– Но тогда это уже не отшельник.

– Да, но с этим пониманием! С этим взглядом со стороны. Да?

Мне нравилось ее слушать. Она не учила, а словно говорила сама с собой, немного сомневаясь. Я даже подумал, что ей хочется сомневаться, чтобы отдохнуть от преподавания.

– Что вы любите читать? – спросила она.

– Ищу какую-нибудь хорошую книгу и читаю.

– А как вы определяете, хорошая книга или нет?

– Не знаю, – растерялся я. – Просто нравится или нет.

– А я по первому и последнему предложению. Сразу видно. Хотя… Можно ведь и специально их написать какими-нибудь значительными. – Она задумалась. – Нет, все-таки нельзя. Нельзя обмануть. Да?

Я соглашался. С ней нельзя было не соглашаться. Но как быть мне самому? Я ведь тоже хотел начать и закончить книгу такими словами, от которых закипала бы кровь. Как не обмануть? Как не обмануться?