Улыбка смерти на устах

Уже в одиннадцатом часу, до предела опустошенный и вымотанный, я отправился домой. Решил поехать на дачу, где никто меня ждал – впрочем, никто меня не ждал и в съемной городской квартире в пяти минутах езды от студии – некому по жизни теперь ждать меня. После субботнего эфира в работе обычно наступала блаженная пауза, расслабуха; воскресенье на программе официальный выходной день; с понедельника все начинают ползать еле-еле, со вторника пружинка постепенно закручивается, чтобы достичь максимального своего напряжения к субботе, за час до эфира, когда одномоментно решаются десятки вопросов, все носятся как укушенные, все время что-то случается и звонят, и сигналят десятки раций и телефонов. Словом, как говорится в старом анекдоте про режиссера: съемки похожи на цирк, где ты едешь по арене на одном колесе, а велосипед при этом горит, и ты сам тоже, и весь цирк в огне!.. Обыкновенно, чтобы набраться сил к будущей субботе, понедельник я тоже частенько прихватывал – и сейчас сказал, что не выйду, пусть обходятся без меня, как раз подготовительный период – зона ответственности исполнительного продюсера. Может, загадал я, но никому не сказал пока, я и во вторник не появлюсь, все зависело от того, насколько успешно я разберусь с той девицей, что вздумала, гадина, снимать концовку шоу на свой мобильник.

К тому времени я уже знал о ней основное: Римма Анатольевна Парсунова, 32 лет от роду, прописана в Москве, в центре, на Новокузнецкой улице. Ночью я собирался разведать о ней как можно больше – к моим услугам в загородном особняке имелся широкополосный Интернет и множество баз данных; как истинный перфекционист, я всегда старался сам проверять игроков, которых предлагал мне кастинг-директор, и не только прогонял их по интернет-поисковикам, но и аккаунты претендентов в соцсетях читал/смотрел, и даже их кредитную историю изучал. И не раз и не два выходило так, что редакторы по игрокам (по небрежности, сознательно или за деньги) предлагали мне негодных кандидатов, я пробивал их и выяснял, что N, к примеру, скрытый (или явный) педофил, а М позволял себе, бывалоча, резкие высказывания против действующей власти – а значит, и во время прямого эфира может оскоромиться. Тем самым я вынимал из нашей коллективной попы (нас, всех тех, кто делает программу) – и своей личной – огромную возможную занозу. Порой по следам своих изысканий и персонал увольнял, если расследование устанавливало, что, возможно, имела место коррупционная сделка – то есть кто-то из редакторов не по чину пытался взять с игрока бабки или слить ему вопросы.

У меня в собственности трехэтажный дом в охраняемом поселке рядом с Москвой, большой участок с соснами – да! мне, как и каждому, наверное, на этом свете, пришлось разменивать собственные юношеские мечтания на комфорт и достаток. Когда-то, поступая во ВГИК, я видел себя как минимум Тарковским и мечтал, что фильмы, снятые мной, будут вызывать восторг на кинофестивалях, удостаиваться «Оскаров» и «Золотых львов». Кто же знал, что на мою молодость придутся 90-е, когда советское кино попросту умрет, а потом мне ради семьи придется выживать, снимая столь чудовищную лажу, что я до сих пор изнутри покрываюсь плотной коркой стыда, когда вспоминаю, что я ваял в начальных нулевых, – и до сих пор без слез не могу смотреть на свой послужной список на кинопоиске и кино-театр.ру. Да и сейчас, прямо скажем: работа на игровом шоу в зомбоящике – далеко, надо признаться, не Тарковский. Слава богу, я еще политические говношоу не веду – те самые, на которых записные пропагандоны, плюясь, наперебой поливают Украину, «Гейропу» и Трампа.

Конечно, сказалась на моей карьере и гибель любимой дочери – в машине, которой управлял я, родной отец Аленушки, будучи в сильно нетрезвом состоянии. Да, гибель дочери сильно меня подкосила: несколько лет я просто пил, гулял, ни к какой работе был не способен и нигде не задерживался. Супруга моя меня тогда пожалела, закодировала, вылечила, выходила – чтобы, вновь поставив на ноги, сбежать к более молодому и успешному. Вот почему я не сдох еще тогда, как собака под забором? Зачем она, о добрая самаритянка, продлила мои страдания – иной раз я думаю, для того, чтобы я еще помучился, а может, дабы унес с собой в могилу кого-нибудь третьего. Или же для того она меня, проститутка, вытаскивала, чтобы я стал свидетелем ее торжества в объятиях другого.

По дороге меня ждало важное дело. Я остановился на пустынном ночном мосту через речку-говнотечку и вышвырнул в воду пустую ампулу – которая, признаться, весь вечер жгла мне карман. Порой подступали приступы паранойи, казалось, что полковник из Расследовательского комитета прикажет всех присутствующих обыскать – или что-то вроде того. Нет, слава богу, обошлось. Ампула сгинула в водах подмосковной Клизмы.