Улыбка женщины

— Не сказать, чтобы я был без ума от американских авторов, но почему у нас в программе нет Стефана Ларка? — спросил он как-то на редколлегии года два назад. — Американец в Париже — это по-прежнему актуально.

Как ответственный за англоязычную литературу, я объяснил, что у Стефана Ларка, которого на самом деле зовут Стефаном Кларком, речь идет об англичанине, посетившем Париж, и вообще, веселые книги о Франции этого автора имеют успех.

— Веселые книги о Париже… Англичанина… Ну-ну… — покачал большой головой месье Монсиньяк. — Прекратите меня учить, Андре, и лучше достаньте нам этого Кларка. В конце концов, за что я вам плачу? Вы у нас что-то вроде свиньи, которая ищет трюфели.

А через несколько месяцев я выложил на стол рукопись некоего Роберта Миллера. Стефану Кларку было далеко до него в плане остроумия и изобретательности. Расчеты оправдались, книга расходилась сверх всяких ожиданий, и вот теперь я за это расплачиваюсь. Как там говорится? Инициатива наказуема. Мы с Робертом Миллером сели в лужу.

То, что месье Монсиньяк запомнил фамилию нового популярного автора («Так как там зовут этого англичанина — Меллер?» — «Нет, месье, Миллер»), объяснялось просто: Роберт Миллер имел знаменитого однофамильца из области интеллектуальной литературы («Миллер? А не родственник ли он Генри Миллеру?»).

Пока редколлегия размышляла, не принадлежит ли цитата философу Гоббсу, мне пришло в голову, что при всех чудовищных недостатках Монсиньяк — лучший и человечнейший издатель, которого я когда-либо знал за пятнадцать лет работы в книжной сфере. Мне не хотелось его обманывать, но выбора, похоже, не было.

— Мы можем отправить Роберту Миллеру вопросы «Фигаро» по электронной почте, а потом передать его ответы журналистам. Как сделали с тем корейским издательством. Тогда все прошло хорошо, — предпринял я последнюю жалкую попытку предотвратить катастрофу. Разумеется, она не удалась.

— Нет, нет и нет. Мне это не нравится. — Монсиньяк поднял руки, будто защищаясь.

— Исключено. Не будет спонтанности, — вставила Мишель Отей, неодобрительно глядя на меня сквозь черные очки «Шанель».

Вот уже несколько недель Мишель твердила мне, что пора наконец «заняться этим симпатичным англичанином». До сих пор я притворялся глухим. Но теперь на ее стороне была крупнейшая французская газета и — что еще хуже — шеф.

Мишель отвечала за работу с прессой. Она одевалась в черное или белое, и я ненавидел ее за категоричность.

Обычно она сидела в своем кабинете в безупречно белой блузе и черном костюме и отвечала что-нибудь вроде «Нет, это не пойдет» каждому, кто являлся к ней с идеей, которую сам считал гениальной, потому что в глубине души все еще верил в людей, которые — представьте себе! — просто любят книги.

«Запомните, Андре, ни один редактор отдела культуры не воспринимает всерьез исторические романы». Или: «Презентация с никому не известной авторшей, которая к тому же пишет короткие рассказы? Андре, я вас умоляю… Кто клюнет на эту удочку? И она даже не номинирована на премию „Мэзон“? — Тут Мишель вздыхала и закатывала глаза, нетерпеливо поворачивая в руке маленький серебряный карандаш, который всегда был при ней. — Вы и в самом деле понятия не имеете, как работает сегодня пресса. Имена, имена и еще раз имена! Найдите, по крайней мере, известного автора для предисловия».

И прежде чем посетитель успевал что-нибудь ответить, снова звонил ее телефон, и Мишель громогласно приветствовала кого-нибудь с телевидения или одного из тех типов в кожаных куртках, которые не воспринимают всерьез исторические романы, а сейчас, болтая с длинноногой красоткой с гладкими черными волосами, кажутся самим себе еще круче.

Вот что пронеслось у меня в голове, пока Мишель Отей, свалившись на меня со своим замечанием, как снег на голову, ожидала моей реакции.

— Спонтанность, — прокашлявшись, повторил я, чтобы выиграть время. — В этом-то вся проблема. — И многозначительно оглядел присутствующих.

Ни один мускул не дрогнул на лице Мишель. Она не относилась к числу женщин, которых можно смутить риторическим маневром.

— В разговоре этот Миллер совсем не блещет остроумием, как и большинство писателей, — продолжал я. — И вовсе не так находчив, как можно подумать. В конце концов, — тут я не смог удержаться и скосил глаза на Мишель, — он не из тех телемордашек, которые круглые сутки болтают чепуху, в то время как книги за них пишут литературные негры.

Ее синие глаза сузились.

— Все это меня не интересует. — Терпение Жана Поля Монсиньяка было исчерпано. Он помахал в воздухе романом Роберта Миллера, и я не исключал того, что он вот-вот запустит им в меня. — Не будьте ребенком, Андре. Доставьте мне этого англичанина! Я хочу хорошее интервью в «Фигаро» с фотографиями. Баста!

Мой желудок болезненно сжался.

— А если он откажется?

На несколько секунд Монсиньяк замолчал, а потом ответил мне с добродушием палача: