Улыбка женщины

Два раза я приезжала туда с маленькой Мари кататься на коньках. «Катание на коньках на Эйфелевой башне» — гласил плакат с парой фигуристов в старомодных костюмах на небесно-голубом фоне. Я не была здесь несколько лет. Мари захотелось подняться пешком до второго уровня. Во время восхождения я все время старалась держаться внутренней стороны, чтобы смотреть вниз сквозь металлические перегородки, такие громадные вблизи. От ледяного воздуха и высоты у меня закружилась голова. А потом мы летали на коньках над нашим серебряным городом, и я опять чувствовала себя ребенком.

Что-то есть в этом празднике, который снова и снова возвращает нас в прошлое, к нашим воспоминаниям и желаниям и к нашей детской душе, которая до сих пор ждет сказки перед его волшебной дверью.

Шелест оберточной бумаги, горящие свечи, нарядные окна, запах корицы и гвоздики и пожелания, высказанные в записочках или молитвах. Рождество снова пробуждает в нас веру в волшебство, хотим мы того или нет. И это чудо есть нечто такое, что нельзя потрогать руками или удержать, оно не принадлежит никому и все время остается с нами. Оно нам просто дано.

Я прислонила голову к стеклу, сидя в такси, которое как раз пересекало Сену. На воде играли солнечные блики. Сегодня Бернадетт пригласила меня на завтрак, и теперь у меня на коленях лежал шелковый сверток с красным пальто, которое она мне подарила.

Начало было многообещающим. Еще вечером пятнадцатого декабря, проводив последних посетителей в половине первого ночи, мы распили бутылку шампанского за мое здоровье. Мы — это Жак, Поль, Клод, Мари, наш новый шестнадцатилетний работник Пьер, Сюзетта, весь вечер намекавшая мне на какой-то сюрприз, и Жюльетт Менье, которая со второй половины декабря помогала нам почти каждый вечер.

Жак приготовил замечательный шоколадный торт с малиновой начинкой, лишь небольшую часть которого мы смогли съесть. Он же преподнес мне большой букет от имени всех, а также пакет с подарками. Там были теплый шарф и вязаные шерстяные перчатки от Сюзетты, записная книжка с восточным орнаментом от Поля и бархатный мешочек с раковинами от Жака, в котором я обнаружила и билет на поезд.

Это был момент почти семейного счастья. В пустом ресторане с бутылкой шампанского мы встречали новый год моей жизни! А в два часа ночи, уже дома, в постели, закутавшись в одеяло, я засыпала с мыслью, что вечером меня ждет потрясающее рандеву с симпатичным английским писателем, которого я совершенно не знала и с которым надеялась познакомиться.

Машина переехала через «лежачего полицейского», сверток у меня на коленях пришел в движение, и бумага зашелестела.

— Ты с ума сошла, — сказала я Бернадетт за завтраком, разворачивая свой подарок. — Ты спятила, Бернадетт. Малиновое пальто! Ведь оно ужасно дорогое!

— Оно будет приносить тебе удачу каждый раз, когда ты его наденешь, — ответила она. — Начиная с сегодняшнего вечера.

И вот шестнадцатого декабря, во второй половине дня, я стояла перед дверями ресторана «Время вишен» в счастливом малиновом пальто, окутанная ароматом гелиотропа и готовая к новым приключениям.

Я прошла на кухню и начала готовить. Я задумала меню, которым хотела вознаградить себя за то, что провожала этот ужасный ноябрь счастливой улыбкой, которая, я надеялась, открывала в моей жизни новую страницу. Кроме того, это был мой первый ужин с Робертом Миллером.

Я долго думала, какими кулинарными изысками удивить английского писателя, и в конце концов остановилась на «меню любви», которому научил меня отец. Оно не содержало ничего такого, что могло бы считаться вершиной французской кухни, однако было несложным, и я не сомневалась, что справлюсь с ним. А значит, во время свидания ничто не будет отвлекать меня от моего действительно долгожданного гостя.

Я надела фартук и принялась разбирать сумки с продуктами, которые еще в полдень принесла с рынка. Свежий фельд-салат, два стебля сельдерея, апельсины, орехи макадамия, шампиньоны, морковь, красный лук, блестящие, почти черные баклажаны, два розовых граната, баранина и свиная ветчина. Картофель, сливки, помидоры, зелень и багеты были у нас на кухне всегда. Десерт — терпкое на вкус грейпфрутовое парфе с корицей и пирожные «Шоколадный замок» — я приготовила еще вчера вечером.

Мы начнем с закуски: фельд-салат с шампиньонами, авокадо, орехами макадамия и обжаренными кусочками ветчины. С папиным картофельным соусом — это нечто особенное. Однако сейчас мне следовало заняться рагу из баранины, потому что чем дольше оно печется на медленном огне в духовке, тем нежнее получается мясо.

Я вымыла розовое филе и осторожно высушила его салфеткой, после чего нарезала кусочками, обжарила в оливковом масле и отставила в сторону. Потом я бланшировала в кипятке помидоры, отделила их от кожицы и удалила семена. Я добавлю их под конец вместе с белым вином, чтобы их сильный аромат не заглушил запахи других овощей. Я налила в стакан немного «Пино блан» — это вино мне также пригодится.