В жизни Верочки царил порядок и определенность. Она совершенно точно знала, что будет завтра и что правильно, а что нет. Любые отклонения от тщательно продуманного и расписанного воспринимались ею как досадные девиации и немедленно устранялись. Поэтому кофе она пила строго одну чашку в день и только с 10 % сливками. Если же таковых в магазине не оказывалось, Верочка молча выгружала всю корзину и шла в другой магазин, пока не находила искомых, правильных сливок. Или же обеденный перерыв – он просто не мог длиться больше или меньше строго регламентированного. Верочка знала заранее, где и что она будет есть и сколько это займёт времени. Каблуки её были всегда не выше 5 см вовсе не потому, что она жаловалась на спину или ей так сказал хирург, недовольный состоянием её ног, а просто потому, что так надо. Источник «надо» никогда не уточнялся. Гулять в парке также следовало в отведенные для этого дни – в субботу и воскресенье утром. Ведь в субботу днём всегда была уборка, а в воскресенье днём – покупка продуктов на неделю. Строго два раза в неделю вечером Верочка занималась фитнесом. И, наконец, раз в месяц она выходила в свет: в программе были театр и музей. Жизнь была налаженной, предсказуемой и защищённой.
Слаженность Верочкиной жизни нарушал только один человек – её подруга Маруся. Они дружили со школы, но двух более разных людей, чем они, найти было просто невозможно. Марусина жизнь напоминала балаган с клоунами и дрессированными медведями. Она постоянно влипала в какие-то истории, ездила в новые места, много общалась, влюблялась, разочаровывалась, рыдала, кричала, что жизнь её кончилась, и всё у неё крутилось в таком непредсказуемом вихре без пауз и выходных. Её вкусы постоянно менялись. Она могла захотеть шпроты и пойти за ними в круглосуточный магазин, но вместо заветной консервы познакомиться с очередным мужчиной мечты и тут же поехать с ним гулять вдоль набережной и встречать рассвет. Её платья были верхом непрактичности, а обувь – последним писком моды и кошмаром ортопеда. Если Верочка плыла по жизни плавно, вместе с течением реки, то Маруся летела на вертолете над самой водой, периодически совершая удивительные и опасные трюки. Но что бы ни натворила сумасбродная подруга, она всегда приходила к Верочке поговорить по душам и поплакаться на мужчин и превратности судьбы. Верочка закатывала глаза, вздыхала, но слушала подругу. Даже самой себе она боялась признаться, что в глубине души она завидовала Марусе и, слушая её очередные невероятные приключения, она будто проживала их вместе с нею. Кроме того, с Марусей Верочка чувствовала себя нужной. Ведь бежали именно к ней, а не к кому-то! И слова, произнесенные сквозь рыдания «только ты мне можешь помочь, у тебя так всё правильно в жизни!», ласкали Верочкин слух сладким-сладким мёдом.
Так они и жили, каждая свою, отличную от другой жизнь, гармонично дополняя друг друга. Как вдруг в Верочкиной жизни начались сбои. Начнем с того, что изо всех районных магазинов пропали сливки 10 %. Верочка выходила из себя, ездила в центр за искомыми сливками и возвращалась поздно. Утром она не всегда могла встать, поэтому стала прибегать на работу совсем впритык, а то и опаздывать. В один из таких забегов с опозданием она застряла в лифте в бизнес-центре, когда до её этажа оставалось всего ничего. И застряла не одна, а вместе с мужчиной. Телефон почему-то не работал ни у одного из них, мужчина оказался приятным собеседником, поэтому ни Верочка, ни он не вспомнили о кнопке вызова диспетчера и проговорили все два часа заседания в лифте. Но этого им показалось мало, и в обеденный перерыв они пошли в какое-то неприметное и тихое кафе и заболтались так, что снова опоздали на работу. Оба получили выговоры, но почему-то совершенно не расстроились.
Неожиданно для себя Верочка увидела всё вокруг совсем другими, удивлённо-радостными глазами. Забыв про правила и распорядок своей размеренной жизни, она порхала в какой-то неизведанной невесомости легко и воздушно. Верочка перестала пить кофе по утрам и пила то травяной чай, то морсик, то вовсе ничего, и нисколько от этого не страдала. Она иногда опаздывала на работу, но делала это с таким кайфом, светящимся на её радостном личике, что начальство перестало ругать девушку за нарушение дисциплины и даже поинтересовалось, каких бы улучшений в условиях труда ей хотелось. Верочка, легкомысленно хихикнув, попросила цветок в горшке (чтоб непременно розовом) и кулер с родниковой водой. Начальник удивился, но принял забавные пожелания подчиненной к сведению. Ещё больше он удивился, когда сам выполнил все просьбы Верочки всего за два дня. Девушка радовалась, как ребенок, прыгала и хлопала в ладоши, и начальник остался чрезвычайно горд собой, не помня, впрочем, причины этого.