Улыбнитесь, вы уволены

— Не понимаю, что стряслось с этим рынком труда. — Хотя бы раз Тодд не обвиняет меня в том, что я безработная. — Просто не понимаю. А папа… — Он замолкает. — Ты помнишь, как папа брал нас с собой на работу?

Тодд глядит на меня в зеркальце заднего вида. Я тоже смотрю на него и на секунду понимаю, что у нас есть что-то общее.

— Да, и мы играли в полицейских и грабителей, и ты всегда был полицейским, — вспоминаю я.

— Гораздо лучше, чем играть в Чудо-женщину с тобой и идиотским лассо из канцелярских скрепок.

— Вы играли в Чудо-женщину? — смеется Кайл.

— Я не играл в Чудо-женщину, — уточняет Тодд. — Чудо-женщиной была Джейн. А я был Человеком-пауком.

— Человек-паук и Чудо-женщина никогда не встречались, — говорит Кайл. — Это совершенно разные комиксы.

— Человек-паук был в «Лиге справедливости»[6], — заявляет Тодд.

— Не мог он там быть, — возражаю я.

— Да какая разница! — Тодд закатывает глаза и вздыхает. — Мне просто нравился Человек-паук, ясно?

— Не могу представить папу безработным, а ты? — спрашиваю я у Тодда.

Тодд качает головой:

— Да, и я не могу.

— А я все-таки думаю, круто, что ваша мама нашла работу, — повторяет Дина. — Вот она, женская сила!

Мы таращимся на нее, пока она не спрашивает:

— В чем дело?

Тодд останавливается у подъезда. Кайл выскакивает за мной и догоняет меня почти в дверях:

— Подожди, Джейн.

Кайл трогает меня за плечо. В правой руке у него маленькая коробочка в обертке.

— С днем рождения, — говорит он и сует коробочку мне в руки. Я ничего не успеваю сказать: он уже бежит обратно к машине.

У себя в квартире я открываю подарок Кайла. Внутри — плоский слиток высокопробного серебра. С одной стороны вырезано единственное слово: «надежда».

Подарок Кайла потрясает меня почти так же, как удар мячом в живот.

Я этого не заслужила. Такой доброты.

И ни с того ни с сего я начинаю плакать. Впервые не помню с каких пор.

Навзрыд.

Я плачу и плачу, пока не засыпаю, свернувшись калачиком, как эмбрион, не переставая икать.

Финансовая служба «Ситибэнк»

Отдел работы с клиентами

Уилмингтон, Делавэр, 19801

Джейн Макгрегор

Кенмор-авеню, 3335

Чикаго, IL 60657

9 марта 2002 г.

Уважаемая миз Макгрегор!

Нам приятно, что Вы пользуетесь бесплатными чеками перевода сальдо, которые мы послали Вам в феврале; однако мы не можем принять их в качестве минимального балансового взноса $ 524,32 по карте «Ситибэнк платинум Мастеркард», предусмотренного на март.

Пожалуйста, как можно скорее позвоните представителю службы работы с клиентами по телефону 1-800-ОПЛАТА2 и погасите задолженность по минимальному балансу, чтобы сохранить свою категорию кредитоспособности.

С уважением,

Эндрю Коузи,

менеджер отдела работы с клиентами «Ситибэнк».

P. S. Что касается Вашей просьбы поднять кредитный лимит до $ 54 000, боимся, что в свете Вашей текущей ситуации с платежами мы не можем пойти на такое повышение лимита.

6

Мне снится какой-то боевик, где я должна обезвредить ядерную бомбу и спасти всех сотрудников своей бывшей компании. Они кричат, чтобы я перерезала провод.

Посреди ночи меня будит долгий, назойливый звонок, только через несколько секунд полудремы я понимаю, что это телефон. В комнате тьма кромешная — часа три, не больше. Я включаю лампу и, мигая от слепящего света, тянусь к трубке.

— Алло? — хриплю я, толком не проснувшись. В горле першит от давешних рыданий.

— Джейн? Джейн, я тебя не разбудила? — озабоченно спрашивает мама.

— Конечно, разбудила, мам, середина ночи же. — Зевок подавить не удается.

— Семь часов утра, — сообщает мама.

— Я и говорю — середина ночи.

Какой смысл в депрессии и безработице, если нельзя полдня спать? Сон — один из немногих бесплатных видов досуга, которые мне по душе (еще есть дневное телевидение). Чем меньше я сплю, тем больше времени на мысли о своих финансовых бедах и сомнительных профессиональных навыках. Я на минуту проникаюсь жалостью к себе, и вдруг мне приходит в голову:

— Что случилось? У папы сердечный приступ?

— Нет-нет, — заверяет мама, — ничего страшного. Наверное, зря тебя разбудила, спи дальше.

И замолкает — оставляет мне лазейку, но на самом деле ей совсем не хочется, чтобы я спала дальше.

— Мам.

— Да?

— В чем дело?

— Ты точно не хочешь спать?

Опять выжидательная пауза.

— Точно.

— Давай я перезвоню попозже…

Голос становится тише.

— Нет, правда. Я проснулась.

— Ты уверена?

— Мама! — кричу я уже сердито. — Что тебе нужно?

— Ну… у меня… э… так, мелочь.

— Ну?

— Понимаешь, насчет работы. У меня сегодня первый день, и я не могу решить… — она переходит на шепот — видимо, чтобы не услышал папа, — что надеть.

Последние слова мама произносит быстро, почти смущенно.

— Ты не знаешь, что надеть? — эхом отзываюсь я.

— Ну да. — У мамы виноватый голос, как будто она признается, что украла в магазине «чудо-лифчик». — Они сказали — неформально, но я не очень поняла, что значит «неформально». Можно прийти в штанах? Это уместно? Или, думаешь, платье и чулки?

Несмотря на мои напоминания, что слова типа «штаны» и «чулки» старят ее, мама их все равно употребляет.

— Мам, когда ты была на собеседовании, в чем там ходили люди?

Она на минуту задумывается.