Умеющая слушать

– Мария, я прекрасно знаю – ты сидишь и размышляешь, как бы тебе увести меня домой. Пойду со временем. Когда пойду, тогда пойду. Мне сейчас очень хорошо. А пока ты могла бы, например, рассказать мне, довольна ли ты своей работой.

Она не ответила, и он повторил вопрос:

– Ты довольна работой?

Дождь припустил сильнее, превратился в настоящий ливень, и золотой горизонт погас.

– Почему ты не отвечаешь?

И Мария ответила:

– Ты никогда раньше не спрашивал. – Голос ее звучал очень холодно.

– Ты тоже меня не спрашивала, – сказал Юнас.

– А ты хоть помнишь, чем я занимаюсь?

Он не помнил, не мог вспомнить, это было ужасно, и поэтому он заговорил о стеариновых свечах: мол, лучше было бы иметь стеариновые свечи, а не лампы, у ламп всегда погрешности в конструкции.

Мария заплакала.

– Мария, перестань, – сказал Юнас. – Я немножко устал и не в силах сейчас слушать женский плач. Твоя мама… – И вдруг набросился на нее: – Неужели у тебя никогда не хватает смелости рассердиться?

– Папа, – проговорила медленно Мария, – знаешь что? А ты ведь страшный человек. Ты не существуешь. Похоже, что ты вообще никогда не существовал.

– Возможно, – заметил Юнас. – Это интересное наблюдение, которого я от тебя не ожидал. Но завтра я буду существовать, потому что необходим именно я, то есть я один могу позвонить в город, сразу же, как откроется лавка. Для меня это очень важно.

– Для тебя это очень важно, – повторила Мария. И резко добавила: – Вставай, пошли домой. Не забудь пакет.

– Я хотел его закопать.

– Закопаешь завтра.

Они с трудом выбрались из ельника, в пакете звякали пустые бутылки. Время от времени Мария останавливалась и освещала фонариком землю под ногами Юнаса. Дождь перестал, и на опушке леса посветлело. В окне домика была видна Карин, возившаяся у плиты.

– Мария, – сказал Юнас, – я, наверное, не буду пить чай.

– Как хочешь. Ты вовсе не обязан пить чай.

– Дело в том, – объяснил он, – что как раз сейчас у меня нет времени на разные ненужные вещи. Понимаешь, я должен все упростить, откладывать нельзя, начинать нужно немедля.

– Я пойду принесу тебе свечи, – сказала Мария.

Пока ее не было, Юнас стоял и смотрел на Болотный залив и луг, над которыми длинными лентами стлался вечерний туман, кругом была такая тишина, какая наступает перед главным номером программы, главным сюрпризом фокусника. Мария вернулась с пачкой свечей и дождалась, пока не засветилось окошко в бане.

11

Рано утром, еще до открытия, Юнас уже стоял у крыльца лавки. Он был совершенно спокоен – эдакий случайный прохожий, созерцающий деревенские окрестности: сирень и яблони возле кооперативной лавки, почтовые ящики с названиями деревень и островов и впервые замеченные им такие естественные детали вокруг пригорка с вытоптанной травой – газовые баллоны и пустые ящики из-под лимонада, бензоколонка и велосипед без замка. Время открытия лавки давно миновало, но никто не пришел и не отпер дверь, и это было не важно, все это уже не имело никакого значения, потому что никто уже никогда не будет больше подгонять Юнаса, никогда в жизни, он был спокоен, ясен духом, свободен от мыслей, ну вот как, например, куст крыжовника.

С пригорка спустился высокий крупный мужчина в шортах и сказал:

– Сегодня они припозднились. Здесь никто никуда не торопится.

– Да уж не без этого, – охотно отозвался Юнас. – Я как раз сейчас подумал, что никогда в жизни у меня не было столько свободного времени.

– Точно, что правда, то правда… Как хорошо стало после дождя, верно? Вы ведь живете там, на другой стороне? Возле каменного поля? Я ходил туда с женой поглядеть, очень интересно, но один раз посмотришь, и хватит, не так ли?

– Верно, – ответил Юнас и засмеялся. – Увидел – и покончил с каменным полем раз и навсегда.

– А вы пишете, так ведь? – сказал крупный мужчина в шортах. – Пишущие люди очень интересны, я всегда был в этом уверен. Ходят слухи, что уважаемый писатель работает сейчас над биографией одной знаменитости и что книга вот-вот выйдет в свет. Это соответствует действительности?

– Кто вам это сказал? – вскинулся Юнас, похолодев.

– Никто, никто, это было написано в «Ловисабладет». В разделе местных новостей.

Это наверняка Экка, кому ж еще… хотя почему, любой другой в редакции мог бы… но зачем? Пытаются меня поймать, черти…

– Разрешите представиться – Блюмквист, – сказал крупный мужчина. – Стиг Блюмквист, или просто Стиккан. Как я уже сказал, я живу напротив. Мы будем рады видеть вас у себя at any time[26].

– Спасибо, – ответил Юнас. – Большое спасибо.