Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию

И это было не восстановление в последнюю минуту и не очередной пересмотр плана боя.

Он уснул.

Он не «лег спать», не засыпал урывками, а на одиннадцать с половиной часов провалился в здоровый сон и проснулся как раз к утреннему взвешиванию. Перед тем как отправиться на арену, он поспал еще три часа. А затем вздремнул в раздевалке перед выходом на ринг, где в пятом раунде нокаутировал уже измотанного чемпиона[88].

Когда намерен сойтись в поединке с одним из лучших боксеров всех времен, лучше быть хорошо отдохнувшим. Когда тренируешься так усердно, как Паттерсон, лучше убедиться, что у твоего организма будет время на восстановление. Другие нервничали. Другие проверяли и перепроверяли планы.

А Паттерсон спал. Не потому, что не волновался из-за возможного исхода боя, а потому, что беспокоился о главном. Умение быстро засыпать и хорошо отдыхать не кажется вопросом дисциплины, хотя на самом деле является таковым. В вооруженных силах сейчас даже говорят о дисциплине сна.

Это то, чего вы должны придерживаться, — как количественно, так и качественно. Чем выше ставки, чем сильнее стимулы, чем более напряженная ситуация, тем большей дисциплины требует сон.

Будущий четырехзвездный адмирал Джеймс Ставридис[89] получил под командование свой первый корабль в Персидском заливе в 1990-х. Это произошло в тот момент, когда в 38 лет он заметил, что юношеская способность организма справляться с проблемами начала проседать, а привычный обмен веществ изменился. И без углубленного анализа понятно, что от усталости вы хуже принимаете решения, хуже контактируете с другими людьми, хуже владеете собой и эмоциями. Ставридис решил считать сон такой же важной частью действующего военного корабля, как и системы вооружения, и это оказалось значительным новшеством.

Он начал следить за циклами сна своего экипажа, сократил вахты и поощрял короткий дневной сон, когда это было возможно. «Следить за своим физическим здоровьем, — напишет он позже, имея в виду именно сон, — это проявление характера, которое может очень сильно помочь нам в работе».

Когда мы измотаны, работаем на износ, находимся на последнем издыхании, взгляд осоловел и налицо зависимость от кофеина — моменты наивысшей производительности случаются редко. Но даже если иногда такое и происходит, так быть не должно.

Просыпаться рано, чтобы успеть ухватить несколько часов до рассвета, до дневного шума, — это важно. Однако Тони Моррисон не смогла бы этого сделать (да в этом и не было особого смысла), если бы накануне допоздна бездумно сидела у телевизора. Вообразите, насколько более блестящими могли быть утра Хемингуэя, если бы они так часто не бывали похмельными. Разумеется, споры Марка Аврелия с самим собой о том, стоит ли оставаться под одеялом, обрели бы совсем другой смысл, заберись он в постель всего за пару часов до подъема.

Вот мы наконец дома, уставшие после долгого дня. Приготовили ужин. Позанимались на тренажере. Уложили детей спать. Разобрались с электронными письмами. Мы измотаны. И кажется, что можем только валяться на диване. На самом деле дисциплина требует последнего усилия: взять себя в руки, дойти до спальни и отключиться.

И это решит многие проблемы. Вы устали и поэтому не хотите делать упражнения. Устали и откладываете дело на потом. Устали, и вам необходим кофе, и еще поэтому вы пьете эти таблетки. Устали и от этого принимаете неправильные решения, съедающие часы и часы работы, которые следовало потратить на важные вещи.

Мы говорим: «Я не утренний человек», но причина почти наверняка в том, что вчера каждый из нас был безответственным или недисциплинированным вечерним человеком. Лучший способ справиться с утром — победить его накануне вечером. Любой, кто когда-либо приучал младенца ко сну, усвоил: сон порождает сон[90]. Точно так же и дисциплина порождает дисциплину[91].

Рано ложиться. Рано вставать.

Под одеялом нет пути к славе, говорил Данте об утре[92]. Но, как это ни парадоксально, постоянно вовремя залезать под одеяло — грамотный путь к славе. Или по крайней мере к успешной работе, когда человек может вскочить с постели и бодро начать день.

Хотите ясно мыслить завтра? Хотите правильно справляться с мелочами? Хотите иметь энергию для работы?

Ложитесь спать.

Не только потому, что от этого зависит ваше здоровье. Это проявление характера, из которого вытекают все остальные наши решения и действия.

Что вы можете выдержать?

Полярную экспедицию сэра Эрнеста Шеклтона[93] затерло во льдах в начале 1915 года. Корабль дрейфовал много месяцев, и команда была бессильна что-либо сделать. В октябре лед раздавил корпус, и судно затонуло. Экипаж высадился на льдину, где провел больше трех месяцев, но льдина треснула, и людям пришлось спасаться на заблаговременно снятых с корабля шлюпках. Впервые за долгое время команда оказалась на суше, добравшись до острова Элефант.

Однако испытания, как оказалось, только начинались.