Умные парни (сборник)

Как бы ни присматривались космонавты к моде, они не забывают, что отправляются в космос не на подиуме красоваться, а работать. Рабочая одежда – часть космического обмундирования. На борту имеется «комплект монтажника», который включает в себя фартук, бедренные кассетники (левый и правый) и ручной кассетник для размещения различного инструмента и крепежа деталей, нарукавник на правую руку для защиты от механического повреждения, запястник на правую руку для профилактики перенапряжения мышц.

Каждому члену экипажа выдается также «пояс инструментальный», который включает в себя пояс, манжету бедренную, держатель для гаечных ключей, держатель для разводного ключа, держатель для ножа, держатель для инструмента, две сумки большие, две сумки малые, сумку для малых ферромагнитных деталей, укладочное средство.

Кстати, чем бы ни занимались космонавты, обычно они надевают на ноги лишь носки. Обувь на липучках используется только во время спортивных занятий. Конечно, во время выходов в открытый космос без ботинок обойтись нельзя.

СИГАРЕТА ЦЕНОЮ В ЖИЗНЬ

24 октября – день поминовения жертв отечественной космонавтики

В этот день ни на одном российском полигоне не проводятся испытания и запуски ракетно-космической техники. Причина запрета много десятилетий держалась в строгом секрете. Лишь в середине 1990-х годов было решено сказать правду об истинных причинах гибели первого главкома Ракетных войск стратегического назначения главного маршала авиации Митрофана Неделина, его заместителей, десятков конструкторов, инженеров, техников, военнослужащих. Две страшные аварии произошли на космодроме Байконур в один день – 24 октября 1960 года и 24 октября 1963-го.

В середине октября 1960 года на Генеральной сессии ООН Никита Хрущев произнес историческую фразу: «Вы хотите втянуть нас в состязание. Мы не боимся этого, но мы этого не хотим. Недавно я был на одном предприятии. Там ракеты делают, как сосиски». Хрущев блефовал. В тот момент у СССР на вооружении были ракеты Р-12 и Р-14 с дальностью несколько тысяч километров, которые не могли донести до Америки ядерный заряд. Р-7 Королёва долетала до другого континента, но это была не боевая ракета, к старту ее готовили несколько суток, да и в арсенале у нас было только четыре Р-7. Но Хрущев знал, что на конец октября назначены первые испытания первой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 конструкции Михаила Янгеля с дальностью 13 тысяч километров. Эта ракета могла быть подготовлена к старту всего за несколько минут и легко доставала до США.

Холодная война сейчас кажется далекой и безмятежной историей. Америка больше не враг, Россия, забыв о прочих приоритетах, старается стать другом Америки. И нам уже не верится, что холодная война имела все шансы стать войной настоящей. В США еще в конце 1940-х годов были разработаны детальные планы ядерного удара по СССР, которые шли в ногу с научно-техническим прогрессом и постоянно совершенствовались. В начале 1960-х у США было 40 баллистических ракет, способных донести до СССР ядерный заряд. Общее количество этих зарядов уже превосходило число намеченных на территории СССР целей. И хорошо, что президентом США, как бы критически мы не относились к американским лидерам, ни разу не стал человек, который прислушался бы к советам многих авторитетных генералов, взывавших о необходимости превентивной ядерной атаки на СССР.

На ракете Янгеля было две ступени, которые запускались последовательно. Это была новая схема – на ракетах Королева ступени включались одновременно. Кроме того, в отличие от ракет Королева, где использовались нетоксичные кислород и керосин, в топливные баки ракет Янгеля были заправлены сверхъядовитые несимметричный диметилгидразин (или гептил) и азотный тетроксид. Испытания Р-16 были шагом в неизвестном направлении. Одна из сотен технических опасностей таилась в резиновых прокладках, которые могли выдержать чудовищное давление агрессивных компонентов только одни сутки.

На испытаниях, проводившихся под техническим руководством главного конструктора Михаила Янгеля, присутствовал главный маршал артиллерии Митрофан Неделин, главком недавно созданных ракетных войск стратегического назначения. Неделин воевал в Испании, во время Отечественной войны командовал бригадой, артиллерией армии и фронта, за взятие Будапешта получил звание Героя Советского Союза. Кстати, именно маршал Неделин невольно подтолкнул академика Сахарова к правозащитной деятельности. Однажды после ядерных испытаний молодой академик на банкете начал говорить о том, что хорошо бы, если такое оружие никогда не применялось, никому не угрожало и т. п. Маршал перебил ученого и рассказал похабный анекдот: «Старик на ночь молился: “Господи, укрепи и направь”. А бабка на печке ворчит: “Пусть укрепит, направлю я сама”». После этого нравоучения Сахаров взглянул на своих соратников иначе…