Умные парни (сборник)

Саяно-Шушенская ГЭС в два раза выше и в четыре раза длиннее пирамиды Хеопса, которая поражает воображение многих поколений и является самым знаменитым чудом света. В отличие от пирамиды Хеопса, гидростанция не стояла мертвой гробницей, а работала, как вол. 30 лет Саяно-Шушенской ГЭС полагалось петь дифирамбы и сочинять в ее честь хвалебные оды, которым позавидовала бы Елизавета Петровна. Саяно-Шушенская ГЭС – крупнейшая в Евразии. Турбины и генераторы – лучшие в мире, гидроагрегаты – крупнейшие, равных не найти. Трансформаторы – самые прочные и долговечные, так что капитальный ремонт не нужен, только профилактика. Есть в мире станции выше, но они узкие, по совокупности параметров Саяно-Шушенская ГЭС мировой рекордсмен. Надежность станции сомнению не подвергалась и являлась убийственным и неопровержимым контрдоводом как в спорах о советском качестве, так и в философских диспутах о техногенных катастрофах.

Для ускорения сроков впервые в мире монтаж агрегатов проводился не на заводе, а прямо на станции в машинном зале, когда ни кровли, ни стен не было. Бетона на строительство потрачено столько, что можно было отгрохать полсотни пирамид Хеопса. В потоке восхвалений не обращали внимания на то, что столь грандиозные ГЭС строятся только в Китае, Индии, Южной Америке, в Канаде строительство приостановлено, а в США акцент делается на каскады более мелких гидростанций. Самая крупная американская ГЭС на Ниагаре построена в 1970 году, и она в два раза меньше Саяно-Шушенской. Но американцы просто не любят все яйца в одной корзине носить – такая национальная причуда. Саяно-Шушенская ГЭС стала ярким памятником индустриализации с ее гигантоманией и презрением к экономической целесообразности.

17 августа 2009 года Саяно-Шушенская пирамида заняла верхнюю строчку еще в одном перечне – крупнейших катастроф на гидростанциях мира. Стотонная крышка от лучшего в мире гидроагрегата летала по машинному залу, как бумеранг. Картина разрушений уже описана, как и драматические поиски погибших, которых день ото дня становилось все больше. Даже видавшие виды специалисты приходили в ужас. Один из генералов МЧС в помещении, где несколько дней назад собрались пришедшие на смену рабочие, потерял сознание. До сих пор опознать всех погибших даже с помощью стоматологов не удается. Врачи из Федеральной медико-биологической службы говорят, что на генетическую идентификацию в Москве уйдет не менее месяца…

«Мне священник сказал, что если в гроб положить чужое тело, то свечка погаснет», – сказал отец 25-летнего Антона Качана, который ждет результатов опознания.

В поисках козла отпущения

Когда видишь Саяно-Шушенскую ГЭС в ее нынешнем виде, то кажется, что здесь поработала команда диверсантов-взрывников. Не верится, что мягкая водица могла выворотить столько металла и бетона. Картина разрушений вызывает недоумение: будто жестокий перст судьбы выборочно указывал на агрегаты, а соседние по столь же неизвестной логике миловал. Вес одного агрегата 1 700 тонн, его и собирали-то прямо на станции отчасти по той причине, что нет транспорта, который привез бы такую махину. Но вода с корнем вырвала и перевернула его, как детский волчок. В результате аварии, которая началась со второго агрегата, оказались, кроме него, полностью разрушены седьмой и девятый. Отдельные повреждения имеют первый, третий, четвертый и десятый, зато пятый и восьмой вообще отделались легким испугом. Агрегат номер шесть, который не работал во время аварии, находится в удовлетворительном состоянии и может быть запущен быстрее всех.

«Неделю назад я думал, что гидроэнергетика – самый безопасный способ добычи энергии, – говорит Валентин Стафиевский, который два десятка лет был главным инженером Саяно-Шушенской ГЭС и сегодня в комиссии Ростехнадзора является ведущим экспертом по анализу ситуации. – Теперь я этого не скажу. Оказалось, мы знаем про гидроэнергетику слишком мало и причины аварии понять не можем. Сегодня только дилетант и несведущий человек может говорить о версиях аварии. Заявляю со всей определенностью: не было никаких предвестников катастрофы. Все агрегаты на ГЭС достаточно новые, им далеко до износа. Технически эта ГЭС была благополучной. Злосчастный второй агрегат, с которого начались разрушения, работал нормально, в штатном режиме, никаких сбоев в последнее время не имел. Нет ни одного узла, который мог бы спровоцировать аварию. Для меня дело чести выяснить причину аварии».