Умри, маэстро!

Она заговорила первой.

– Составляете опись?

У нее был редкостный голос, по сравнению с которым все остальные звуки кажутся просто шумами. Я кивнул. Закругленный подбородок с легким намеком на ямочку, но линия челюсти резко очерчена.

***

Мне показалось, она была чуточку пьяна. Она опустила взгляд — я был рад этому, так как сумел рассмотреть, насколько длинны и густы ее ресницы, — и поковыряла вилкой в салате. Затем снова подняла глаза и чуть улыбнулась. Зубы ровные, один к одному. Я знал, что так бывает, но прежде не видел ничего подобного.

– Так что же, — спросила она, — я одержала победу?

Я снова кивнул.

– Несомненно.

– Ну что ж, — сказала она, вздохнув.

– Вас зовут Глория. — Я не спрашивал, а утверждал.

– Как вы узнали?

– Так должно было быть, только и всего.

Она внимательно рассматривала меня, мои глаза, лоб, плечи.

– Если вас зовут Лео, я закричу.

– Тогда кричите. Но почему?

– Я.., я всегда думала, что встречу человека по имени Лео, и…

Как раз в этот момент Хелен принесла мне ланч, перечеркнув тем самым прекрасные отношения, сложившиеся между нею и мной за последний месяц.

Когда Глория увидела тарелку, ее глаза расширились.

– Должно быть, вы большой любитель омара по-голландски.

– Большой любитель всего изысканного, — сказал я. — Причем в больших количествах.

– В жизни не встречала человека, похожего на вас, — призналась она чистосердечно.

– И никто, похожий на вас, — никогда не встречал.

– Да?

Я взял вилку.

– Конечно, нет, иначе на свет появился бы уже новый род. — Я зацепил вилкой омара. — Вы не будете так добры, не последите за тем, как я ем? Не могу перестать смотреть на вас и боюсь, что ткну вилкой в лицо.

Она фыркнула. Это не был ни сдавленный смех, ни хихиканье. Настоящее фырканье, как у Льюиса Кэрролла. Большая редкость.

– Я послежу.

– Спасибо. А пока будете следить, говорите, что вам не нравится.

– Что мне не нравится? Зачем?

– Вероятно, остаток жизни я проведу в поисках того, что вам нравится, причем занимаясь этим вместе с вами. Поэтому давайте исключим ненужное.

Она засмеялась.

– Хорошо. Мне не нравится тапиока, потому что из-за нее я чувствую себя кричащей, бросающейся в глаза. Мне не нравится мебель с пуговками на обивке; не нравятся тюлевые занавески, которые расходятся; ткань в мелкий цветочек; крючки и кнопки там, где должна быть молния; тот дирижер, у которого в оркестре слащавые саксофонисты, а солист поет йодлем; мужчины в твиде и с трубками; не нравятся люди, которые не могут смотреть мне в глаза, когда лгут; не нравятся ночные рубашки; не нравятся люди, которые делают коктейли со скотчем… Боже, как вы быстро едите.

– Это чтобы утолить голод, теперь я могу есть, соблюдая все правила хорошего тона. Мне нравится ваше перечисление.

– А что не нравится вам?

– Мне не нравятся интеллектуалы от литературы, которые без конца уснащают свою речь цитатами. Не нравятся купальные костюмы, которые не пропускают солнца, и погода, в которую носят такие костюмы. Не люблю соленую пищу; девушек в облегающих платьях; музыку, которая никуда не ведет и ничего не дает; людей, которые разучились удивляться, как дети; автомобили такой обтекаемой формы, что на них удобнее ехать назад, чем вперед; людей, которые попробовали что-нибудь один раз, и боятся попробовать в другой или в третий и войти во вкус; и скептиков-профессионалов. — Я вернулся к своему ланчу.

– Попали в яблочко, — сказала она. — Происходит что-то удивительное.

– Пусть происходит, неважно, что это и почему. Не поступайте, предостерег я, — как тот парень, что бросил электрическую лампочку на пол, чтобы проверить, насколько она хрупкая.

Мимо прошла Хелен, и я заказал сливовицу.

– Сливовая водка! — воскликнула Глория. — Она мне нравится!

– Я знаю. Это для вас.

– Когда-нибудь вы ошибетесь, — сказала она, вдруг помрачнев, — и будет плохо.

– Будет хорошо. Это просто будет различие между гармонией и контрастом.

– Лео…

– Да?

Она посмотрела прямо на меня, взгляд был таким теплым, что я ощутил его кожей.

– Ничего. Мне просто хотелось произнести "Лео". Лео!

Я поперхнулся — но не из-за омара. С ним все было кончено.

– Мне нечего на это ответить. Нечем крыть. Я могу только постараться соответствовать, Глория.

Было сказано и другое, но без слов.

Для этого все еще нет слов. Потом она протянула руку через стол и коснулась моей руки кончиками пальцев. Мир вокруг расцвел радугой.

Прежде чем уйти, я нацарапал на бумажке меню цифры.

– Это мой телефон. Позвоните, когда не будет другого выхода.

Она вскинула брови.

– Вы не хотите записать мой телефон, или адрес, или что-то еще?

– Нет, — ответил я.

– Но…