Умри – воскресни

Я сохранила это письмо. В нем есть только один знак препинания – точка в конце. Нет запятых, двоеточий, вопросительных знаков – я не перечисляла обиды, не объяснялась, не спрашивала. Ничего нельзя понять из этого письма. И тем более никогда не скажешь, что оно о любви.

Впрочем, это первое, о чем мы договорились – ни слова о любви.

11

Я не отправила ему письмо. Но это ровным счетом ничего не изменило. Какими судьбоносными подчас оказываются мелочи – взгляд, оговорка, жест, особенно письмо – отправленное не вовремя или не по адресу, оно вносит сумятицу и сбивает с толку часы судьбы. А это тот самый случай, когда мое письмо не сыграло никакой роли. Я могла отправить его, а могла не отправлять. Письмо не стало даже поводом к разговору в кругу друзей («А она мне пишет и пишет, всякую ерунду…»), или забавным воспоминанием («Была у меня одна, письма любила писать…»).

Итак, я не отправила письмо, а он не ответил, хотя мог бы, с его умением чуять изнанку событий. Но он молчал.

Я черпала молчание то огромным ковшом, то цедила чайной ложечкой – но вкус его не менялся.

Через полгода я вычерпала его молчание до дна. Оно просто закончилось. Я впервые ощутила, как может легко оборваться тяжелое молчание другого человека, обернувшись невесомостью, будто мотыльковым крылышком махнув.

12

Я была в командировке в Москве, и сидела вечером в гостиничном номере на двадцатом этаже, с ногами на кровати. И вдруг я улыбнулась. Меня озарила мысль. Ведь он рядом! Он здесь, в Москве, в двух шагах от меня! Я могу позвонить и увидеть его, прямо сейчас!

Я бросилась к сумке, нашла телефон, споткнулась, уронила его, телефон завалился под кровать, я упала на живот, собрала на ладонь горсть пыли, ах эти нерадивые горничные. Я судорожно пробежалась по записной книжке, веер имен, его номер никак не держался у меня в голове. Долго не было гудков, я кусала губы, он ответил не сразу.

– Привет, – сказала я.

– Привет, – ответил он.

В его голосе не звучало радости или обиды, не было даже удивления. Он поздоровался ровным спокойным голосом.

– Это я! – звенящим от возбуждения голосом воскликнула я. – Я в Москве!

– Вот оно что, – вздохнул он. – Я за рулем.

– Что вздыхаешь? – пошутила я. – Ты от радости в дерево не въехал, услышав меня?

– Я паркуюсь, – объяснил он.

– Послушай, я… я звоню, чтобы объясниться. Я хотела… попросить прощения. Я поняла, как ты мне нужен… Я очень… соскучилась… Я тебя прошу – давай начнем все сначала. Слышишь? Пожалуйста, прости меня. Пожалуйста, я очень… очень тебя прошу…

Я говорила долго, всхлипывая и сбиваясь, а он молчал, не прерывая меня.

– Пожалуйста, – бормотала я, переходя на шепот, – приезжай ко мне сейчас. Я в Москве. И я хочу тебя. Ты приедешь? Скажи, ты приедешь?

– Нет, я не приеду, – ответил он со спокойной, даже какой-то участливой интонацией.

– Почему? – выдохнула я. Это был проигрышный вопрос, я знала, что загоняю себя в угол, но повторила упрямо: – Почему?

– Потому что я не хочу тебя больше видеть, – ответил он и замолчал.

Он молчал, молчала и я, мы молчали оба, тянулись бесценные минуты, каждая на вес золота, в те времена был чудовищно дорогой роуминг. Я водила пальцем по оконному стеклу, рисуя бесконечные косые линии.

Мы помолчали, потом он отключился, и на экране телефона высветилась надпись, которая еще долго будет стоять перед моими глазами, сейчас так не пишут в телефонах, но я выучила ее наизусть, вот эта надпись «Абонент закончил разговор».

Я ходила из угла в угол,мчалась все быстрее и быстрее, отодвигала стол, щелкала пультом телевизора, говоря сама с собой вслух и пожимая плечами: да, конечно, абонент закончил разговор, да, именно так, захотел и закончил разговор, конечно, закончил, разумеется, закончил, да, да, да.

13

Я приходила на работу, включала компьютер и сидела молча, уставившись на экран. Через неделю, выйдя из оцепенения, я написала заявление и положила его на стол директору, потом собрала сумку: кружку, ложку и обезьяну на присосках вешать на лампу.

Дома я лежала, свернувшись клубочком на диване, и считалась неблагодарной женой, потому что не искала работу, я даже в магазин не ходила, а целыми днями молчала, отвернувшись к стене. Прошло два или три месяца, а потом муж сказал мне:

– Слушай, давай родим ребенка.

– Угу, – согласилась я.

14

И у нас родился ребенок. Вы правильно поняли? Не у нас, а у меня и у моего мужа.

15

За два года нашего молчания я не получила от него ни единой весточки.

Я тоже вспомнила о нем лишь дважды.

Один раз, накрывая праздничный стол и расстилая скатерть, я провела по ней ладонью, и вдруг мелькнуло перед глазами – гостиничный номер, скомканная простынь, одеяло на полу.

Второй раз я вспомнила о нем, найдя его фотографии в интернете.

Недорогой курорт, Тунис или Египет, возможно, это была Турция. Он с женой и старшей дочерью.

У него получились на редкость глупые дочки, им не досталось отцовского ума и деловой сметки, а он был невероятно привязан к ним и носился с ними, как сумасшедший.