Умри – воскресни

Старшую дочь он вознамерился любой ценой устроить в институт, хотя я с самого начала не верила в успех этой затеи и отговаривала его как могла. Он не прислушался к моим советам и пять лет оплачивал репетиторов и взятки, с трудом перетаскивая дочь с курса на курс, и вот результат – образование не добавило ей ума, зато помешало выйти замуж. В свои двадцать пять она превратилась в недалекую озлобленную тетку, а восточные женщины отцветают невероятно быстро – и на выгодном замужестве можно ставить крест.

С младшей не повторили родительских ошибок, со школьной скамьи отдав ее замуж за родовитого армянина, и к двадцати годам она благополучно осела у домашнего очага, родив двоих или троих детей.

На тех фотографиях я впервые, без ревности, рассмотрела его жену. Жена против ожидания выглядела прекрасно. Ухоженная дама в широкополой соломенной шляпе и парео – она мягко улыбалась в объектив.

Я с грустью пролистала фотоальбом – немудреный отдых немолодой пары на недорогом курорте, – и подумала, как прав был мой знакомый, заметивший однажды, что шкура блудного мужа в конечном счете достается его жене.

16

Время шло и моя жизнь была полна простых событий. Как-то вечером мы с ребенком, которому уже исполнилось полгода, вернулись с прогулки, загремели коляской, затопали в прихожей грязными сапогами.

Мама моя курила на кухне.

– Как погуляли? – спросила она.

– Нормально, – ответила я. – Лужи кругом, ступить негде. Походили по тротуарам.

– Бульон я сварила, но не заправляла.

– Угу, – ответила я, доставая тарелку.

– Ой, я совсем забыла, – воскликнула мама. – Кажется, тебе звонил… этот твой.

Тарелка упала на кухонный пол и раскололась.

– Что значит «кажется»? – зашипела я.

– Я не знаю, – пожала плечами мама, – мне показалось, что это был он…как его…

– И что? Что он сказал? – сдавленно спросила я.

– Ничего не сказал, – пожала плечами мама. – Тебя спросил.

– А ты что?

– Что я? Я ответила, что ты гуляешь с ребенком.

– А он?

– Что он? Ничего он.

– Мама! – заорала я. – Ты точно уверена, что это был он? А если ты ошиблась? Я сейчас ему позвоню, а это был … не он?

– Не ори, – поморщилась мама. – Разоралась тут.

– Где мой телефон? Куда я его сунула? Ты не видела мой телефон? – заметалась я.– Как… как мне ему позвонить?

Я обвела кухню безумным взглядом.

– Я… я номер его забыла, – сказала я. – А если он изменился? Сто лет прошло! Он на городской звонил?

Мама закурила вторую сигарету, участливо глядя на меня поверх клуба дыма.

– Конечно, на городской, что же я спрашиваю ерунду, – я перевела дух и облизала пересохшие губы. – Какой у него номер? Почему я не выучила его номер наизусть?

– Уймись, – сказала мама, выдыхая сдобные колечки дыма. – И убери телефон. Кому надо – тот дозвонится.

17

Это звонил он.

18

Он перезвонил – права оказалась моя мама.

19

– Привет, – поздоровался он самым будничным из своих голосов, и пошутил: – Узнала?

– Узнала, – ответила я, переведя дыхание. – Это вроде бы ты?

– Он самый, – сказал он.

Мы оба не знали, по какому пути пойдет наш разговор, и прислушивались к новым ноткам в голосах друг друга – в моем отчетливо сквозила усталость, в его голосе ожила тоска. Что-то очень сильно изменилось за два года нашего молчания.

– Я звоню сказать, что собираюсь в Питер.. на днях, – начал он, делая ранее не свойственные ему паузы в словах. – Мы могли бы встретиться… если хочешь.

– Ты едешь по делам или… чтобы увидеть меня? – в тон ему спросила я.

– По делам, – ответил он и повторил зачем-то: – Конечно, по делам.

– Тогда нет, – быстро ответила я. – Я согласна встретиться, но если ты приедешь ко мне.

– Тогда не судьба, – сказал он.

Помолчали.

– Мне никогда не нравилась твоя манера диктовать, хамить и ставить условия, – сказал он со смешком. – Ты не изменилась.

– Значит, наши пути разошлись, – ответила я.

– Разошлись, – согласился он и добавил: – Немного жаль.

20

Но мы встретились. Мало кому удается войти в одну и ту же реку дважды, но нам, кажется, удалось.

21

Вот фотография, где он – горец в бурке и белой рубашке у белой мазанки, а вдалеке горы. Или вот эта – он переворачивает шампуры, а я стою и держу тарелки, много тарелок, мне не хватает рук, я прижимаю тарелки подбородком и коленом, мы оба хохочем.

За столом говорили по-армянски, а я не понимала ни слова. Его друг, директор местного музея, начал было переводить для меня, но потом махнул рукой:

– Обсуждают производственные проблемы, – говорил он мне на ухо. – Ничего интересного.

Я ему не верила, мне казалось, что насмешничают надо мной, а я не понимаю и улыбаюсь в ответ как последняя дурочка.

– О чем говорят сейчас? – приставала я к директору музея. – Я по лицам вижу, что не о делах!

– Сейчас ругают турок, – отвечал директор музея.

– Конечно! – подтверждал он, появившись как из-под земли и выхватив у меня из рук нож. – Лаваш едят руками.

– Знаю, – хмурилась я. – И что говорят про турок?