Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки

Мне не больно, не страшно,
Словно память не та,
Словно горем вчерашним
Обожгла пустота.

И, напомнив, все выжгла,
Страшной силой лучась…
Я «Приказано выжить»
Дочитала сейчас.

Что такое тревога
Провожающих в путь?
Ты стоишь у порога
И не смеешь вздохнуть,

И простившись навеки,
Сердце рвется в груди,
Но дрожащие веки
Словно шепчут: «Иди…»

— Подвиг — это не только
Смерть во имя других.
Подвиг — жить, если больно,
Жить вдали от своих,

Жить средь страха и боли,
Не сдаваясь судьбе.
Пусть не хочет позволить
Кто-то выжить тебе!

Даже если расправа
За углом впереди,
Не имеешь ты права
Гибнуть, не победив!..

Я вдруг пальцы разжала,
Отстранив от лица…
Пусть пылают пожаром
Молодые сердца!

Я узнала сегодня,
Что такое фашизм.
Но не властью господней
Отнимается жизнь,

И никто тут не властен.
Раз так надо — живи!
Чтобы дать людям счастье,
Встанешь, пусть из крови,

Встанешь, пусть из-под пытки,
Пересилив себя,
Словно тонкую нитку
Боль свою разрубя.

Пусть у смерти бесстыжей
Меч в руке задрожит!
Раз приказано выжить —
Ты останешься жив!..

Пусть все видят и знают:
Через страшную боль,
Кто силен, принимает
самый яростный бой.

Пусть все ближе и ближе
Надвигается день!
Раз приказано выжить,
Надо жить — для людей.

* * *

Глубокоуважаемый Юлиан Семенович!

Позвольте признаться Вам в любви. Прочел ВСЕ, что Вы опубликовали. Часть книг имею дома (покупал на «толчке» за валюту во время загранкомандировок, подарили ученики, знающие, что Ваши книги — лучший для меня подарок), часть читал в библиотеке по записи. Многое не раз перечитывал и еще буду перечитывать, открывая для себя новое. Считаю, что Вы лучший и самый умный из ныне здравствующих советских писателей.

Никогда за свою долгую жизнь не писал писателям, не пытался познакомиться. А с Вами хотелось бы…

Надеюсь, что мне выпадет счастье еще и еще читать Ваши новые произведения. Доброго Вам здоровья, радостей творчества и минимум огорчений.

Искренне Ваш,

Соминский Владимир Самуилович,

профессор, кандидат технических наук.

Ленинград, Бассейная, 53, кв. 81.

* * *

Здравствуйте, Юлиан Семенович!

Пишет Вам ученик теперь уже 8-го «Г» класса средней школы № 24 города Таганрога.

Зовут меня Алексей, мне 14 лет. Я постоянно читаю и перечитываю Ваши романы и повести. Особенно понравилось произведение «ТАСС уполномочен заявить». Я хочу выделить то, что мне понравилось. Это насыщенность событий, их логическая связь. Все в повести захватывает, все интересно.

Читал я и серию романов под общим названием «Альтернатива». Романы тоже очень понравились. Особенно увлекает меня политический детектив. Понимаете, я сам сейчас пишу повесть «Официальное заявление». Мне очень важно Ваше мнение.

Я хотел бы прислать повесть к Вам, на Ваш суд. Вы подумаете, что я писал под влиянием «ТАСС уполномочен заявить».

Может быть и так, но у меня свое, собственное. Могу ли я просить Вас ответить на мое письмо?

С глубочайшим уважением,

Рудской.

Ростовская область, г. Таганрог, ул. Тольятти, д. 8, кв. 24.

* * *

Уважаемый писатель Юлиан Семенов!

Я читаю Вашу 2 книгу «Альтернатива». Ваши мысли и размышления очень совпадают моими. Спасибо за хорошую, умную и полезную книгу. Но у меня нет книги 1, не знаю, вышли ли 3 и 4? Есть ли возможность выслать их? Я была бы очень благодарна Вам.

Счет будет оплачен. Жду Вашего ответа.

С глубоким уважением.

А если будете в Венгрии, просим быть нашим гостем.

Васоли Эрика, 16 лет[1], Венгрия, Будапешт, ул. Кметти, 2.

* * *

Уважаемый Ю. Семенов!

Очень уважаю Вас, как блистательного ученого, писателя. Вы — гений в вопросах исторического повествования. Я не сумасшедшая собирательница книг «для интерьера».