Умышленное обаяние

Я оглядываюсь, свет падает на меня серым квадратом из единственной двери. Я оказалась в тесном каменном мешке без единого окна. В нем промозглый холод и кромешная тьма.

– Что это? – повторяю я. И слышу чужое дыхание. Рядом.

Я шагнула в сторону и выпала из потока света. Он молчит, и я молчу. Так странно. Но мне не страшно. Нисколько. Меня обуревает злость.

– Это карцер, – наконец говорит он. – Здесь содержались японские военнопленные. Они строили электростанцию.

И снова тишина, только слышно неровное, сбивчивое дыхание. Его и мое.

– Его надо слушать молча, – наконец говорит он.

– Зачем? – еле разжав зубы, неприязненно спрашиваю я.

– Войну слушают молча, чтобы узнать, – смеется он.

В городе он доезжает до ближайшей остановки, я прошу его остановить.

– Не надо мне больше звонить, – я цежу слова сквозь зубы.

Уезжаю на автобусе и вижу огни его фар позади. Они теряются в потоке машин. Закрываю брошюрку – «Так вот, это я»!

Марат

На меня смотрит женщина, внимательно и строго. Я пытаюсь скрыть улыбку, но это нервное. Мне не по себе. Ее лицо белой чайкой вылетело из черной, струящейся тени моей клетки для птиц. Я – ловец, но я не ждал. Я вижу ее глаза и губы. Они так красивы, что у меня перехватывает дыхание. Ее взгляд снимает с моего воображения и моих мыслей одежду, я закрываюсь руками. Ее взгляд отнимает у меня руки – я наг и бос. И улетаю в темноту ее глаз под черно-белым гипнозом колдовства света и тени.

– …Нет двух литографий.

Я очнулся, вернувшись из лабиринта чужих глаз.

Андрей Валерианович сморщенными воробьиными лапками бережно перебирает лист за листом черно-белую магию графики.

– Ели бы я их достал, – скорбно продолжает он, – серия стала бы полной. – Он вздыхает. – Тогда можно было бы и умереть.

– Да. – Мое «да» звучит хрипло, я не узнаю свой голос.

– Я говорил с Ипатьевым…

Я киваю, я знаю Ипатьева. Известный музейщик и реставратор.

– Он даже не представляет, где они могут быть. В частных руках нет. В музейных реестрах будто бы тоже. В Питере и Москве нет точно, Ипатьев наводил справки по моей просьбе. И у крупных коллекционеров нет, я сам проверял. И вы… Может, в провинции? Или пропали? – Андрей Валерианович неожиданно оживляется. – О, если б пропали, я был бы счастлив! – и так же неожиданно хмурится. – Я даже мысли перенести не могу, что они в чьих-то руках.

– Да, – соглашаюсь я, и мои внутренности сжимает тугим комком. Я до смерти не хочу, чтобы черно-белый гипноз глаз и губ стал чужим.

– Прекрасна! – тихо восклицает Андрей Валерианович, глядя в лицо моей женщины. Он трогает ее сморщенными воробьиными лапками, и меня корежит от отвращения и злобы.

– Мне видится это лицо в окне скорого поезда. Ночь, в купе тьма, она смотрит сквозь нас, – бормочет он. – Одно мгновение, и уже нет ничего.

– В этой книге другой сюжет, – резко говорю я. Не хочу чувствовать взгляд сквозь себя.

– Да, – послушно соглашается Андрей Валерианович. – Не знаю, но когда я их смотрю, мне приходят в голову разные мысли. Фантазии… – Он смущенно смеется. – Простите, я вас насмешил…

Мне становится жаль и себя, и его. Мне знакома теория коллекционерской анальной регрессии. Она ведет внутрь одиночества. Оттуда не возвращаются.

– А вот посмотрите, – Андрей Валерианович выносит к свету очередной лист. – Идиллический примитив. Пара влюбленных и черная кошка у ног.

– Третьей лишней, – сухо говорю я третьему лишнему.

– Так наивно и трогательно, – не соглашается он, шерсть кошки недовольно дыбится бархатистым черным пятном под его скрюченным пальцем. – Это память о надежде детства, ее не вернуть. А я вот гляжу, вспоминаю.

И я гляжу. На столе мерцает свет керосиновой лампы. Углы тонут в зыбкой, живой полутьме. Вокруг лампы танцует ярко-желтая дневная бабочка. Что она делает ночью и здесь – в моей памяти?

– Мне пора, Андрей Валерианович. – Я поднимаюсь, чтобы уйти к себе. Спать.

– Я вас утомил, – он шаркает за мной в прихожую.

– Нет, – отвечаю я. Да, думаю я. Мне теперь не уснуть.

– Все, что любил, распадается в памяти, – бормочет он.

Я сам закрываю его дверь перед его носом. Теперь мне лучше не спать. Иначе…

– Я не сказал «до свиданья».

Она молчит, я молчу. Я загадал: если она ответит, ко мне не придет привычный ночной кошмар. Я буду спать как убитый.

– До свиданья, – отвечает она.

Я улыбаюсь. Красота!

Ночью мой сон огибает Александровскую колонну, облетает портик Таврического дворца, идет вдоль чугунной ограды на Мойке. Я брожу по осенне-зимнему Петербургу, переходя с литографии на литографию так… как ведет меня третий лишний.

* * *

Она взлетела на мою руку белой чайкой. Я нарочно привез ее к воде. Так честнее. Я гляжу в ее глаза, она запрокидывает назад голову, покорно обнажая шею. Ее щеки пылают румянцем, выдавая тайные мысли и подставляя себя ловцу.

Я хочу знать больше, и я спрашиваю:

– Зачем ты ходишь любить заваренные кипятком кофейные зерна? Что ты там ищешь?

– Зачем ты здесь? – отвечает она. Ее тоже мучает любопытство.

Я ухожу от ответа, как и она. Я не сказал ничего особенного, но она ускользает. Одно мгновение, и ничего уже нет.