Уна дышит эвкалиптами

Так проходило ее детство, в веселье и радости, но однажды пришло известие, что Бога никогда не было. Приехал дядя, который сказал это с такой уверенностью, лежа в постели, что Габи аж вздрогнула.

– Нет, он есть, – сказала она тихо. – И я его знаю.

Дядя посмотрел на нее очень внимательно, потом рассмеялся и сказал, что имеет серьезное намерение подарить ей куклу. Но это сбылось не совсем так, как Габи ожидала, в этот же вечер его окончательно парализовало, и он лежал в комнате сам немного похожий на куклу. Впрочем, это продолжалось недолго, вскоре какие-то люди в кепках забрали его и увезли, Габи никогда его больше не видела.

-–

– Боже, давай поиграем. Ты будешь мной, а я тобой.

Она нарисовала маме цветочек на новых моющихся обоях в ванной, чтобы они были еще красивей, но та почему-то расстроилась, даже плакала. А через некоторое время ослепла прабабушка, которая иногда сидела с ней вместо няньки. Габи пыталась искать ее зрение, выспрашивала родных, где оно может быть, но они только отмахивались. В какой-то момент прабабушка перестала ходить по квартире, в доме появилось новое слово «туберкулез», и Габи отправили к знакомым, где она впервые увидела крест на стене, выйдя ночью по делам житейским. Ей объяснили, что это хороший знак и привет от прабабушки, которая пошла погулять по небу. «Вот везука – топтать облака», думала Габи, глядя из окна вверх, но в этой истории была какая-то печаль, которую она пока не понимала.

А потом еще бабушка, ее любимая Нэнни, упала в парке. Они только сейчас обсуждали перипетии царевича-волка, который намеревается красть принцессу, и тут бабушка падает. Она лежит на земле. Габи тянет к ней свою руку: «Вставай, вставай». И бабушка говорит: «Все хорошо». И потом она просто лежит. Подходят люди, о чем-то шепчутся, потом приезжает белая машина, бабушку увозят и возвращают назад в длинной коробке. Коробку заносят в зал. Бабушка в ней худенькая и какая-то не такая. Мама ставит тазик под коробку. Вокруг люди в черном, они плачут, но как-то чудно, громко и с завываниями.

Потом коробку выносят во двор, подходят люди, смахивают слезы рукавами, глядя на бабушку. Бабушка лежит. Наконец, ее вместе коробкой кладут на машину, которая медленно отъезжает, при этом какой-то мужчина кидает елочные ветки, а сзади идут люди с разными инструментами и играют медленную музыку, стараясь эти ветки обходить, не наступать на них – эта такая немного игра, обойди ветку с тромбоном, стараясь не сбиться с пути.

Так Габи поняла, что Бог наказывает девочек, рисующих на моющих обоях, забирая у них бабушек, и твердо решила не делать ничего дурного, но то и дело случались какие-то непредвиденные обстоятельства. Так однажды она взяла мамину марганцовку, нанесла на глаза и, когда смывала, обнаружила, что все ее лицо в крови. Габи позвонила маме на работу, та захрипела и положила трубку, перед этим тихо-тихо произнеся: «Еду». Инцидент был исчерпан после того, как мама взглянула на Габи, но потом пришлось помогать ей, неся бутылочку с надписью «корвалол». «Ох, Боженька, только не злись», – говорила девочка, глядя в небо, «я не нарочно». Она очень боялась шалить, но это получалось само собой.

-–

В школу она пошла со своим папой, который был немного навеселе, тогда она не понимала, в чем дело, только по реакции мамы можно было увидеть, что что-то не так. До какого-то возраста Габи не могла называть папу папой, потому что он был оборотнем. Он мог прийти среди ночи и рубить топором дверь, а они с мамой боялись. Он мог ломать и крушить мебель, и тогда они уходили в ночь на дачу, а иногда жили у маминых друзей. Так что Габи не могла обращаться к нему нежнейшим образом – в силу того, что он больше был похож на монстра, чем на человека, тем более отца. Внутри себя она называла его п. – это и пугать, и папиросы, и просто глухой звук. В ее первое сентября мама чмокнула ее, как всегда, пожелала хорошего дня и ушла на работу, а они с п. пошли в школу, где он заставлял ее позировать фотографу и улыбаться, в результате чего родилась фотография с самой натянутой улыбкой в мире. Габи стояла на линейке, смотрела на всех этих нарядных людей, но хотела только одного – по-маленькому. Она очень сильно хотела в кустик, но к п. она обратиться не могла, так как это же оборотень, а никого больше она там не знала, и сделала это в итоге в колготки.

Габи навсегда запомнила звук, который возникает, если шлепнуться мокрой попой на стул. Она сидела так на первом в своей жизни уроке и периодически подпрыгивала, чтобы снова услышать то чвяканье, которое казалось ей таким необычным. Когда они вернулись домой, она пыталась скрыть следы происшедшего, запихнув колготки в шкаф, но п. заметил это и начал ругать ее за то, что она не попросилась выйти. Габи пошла в угол – и это то, как началась священная пора школьной жизни, которая вся целиком будет развернутым повторением первого дня – с его хлюпающими звуками и угловатым наказанием за преступления, которые совершали смеховички, а виновата всегда была она.