Ундина. Он такой молодой, такой сильный!
Водяной царь. Он на пределе жизни. И это ты убила его. Ундина, ты пользуешься метафорами только, когда дело касается акул-катранов, так вот вспомни тех акул, которые однажды надорвались на плаву. В разгар бури они с легкостью пересекли Океан. А в один прекрасный день, в мирном заливе, при низкой волне, какой-то орган в них лопнул. Вся стальная сила моря собралась в гребне одной волны! Целую неделю глаза у них были тусклее обычного, губы обвисли… Они говорили, что здоровы… Они умирали… Так и с людьми. Дровосеки, судьи, странствующие рыцари истощают свои усилия не в борьбе с мощными дубами, преступлениями, чудовищами, а в соприкосновении с веточкой ивы, с невинностью, с любящим ребенком…. Жить ему осталось один час…
Ундина. Я уступила свое место Берте. Все для него складывается хорошо.
Водяной царь. Ты так думаешь? У него уже все смешалось в голове. В мозгу у него звучит предсмертная музыка. Эта история о ценах на сыр и яйца, которую рассказала судомойка, нестерпимым гулом отдалась в его ушах. Напрасно ожидают его в церкви; он не рядом с Бертой, он рядом со своим конем… Конь с ним разговаривает. «Прощай, прощай, мой добрый господин, говорит ему конь, — недолго в вышнем мире будешь ты один!..» — Ибо сегодня его конь изъясняется стихами…
Ундина. Я тебе не верю. Слышишь песнопение? Это его венчают.
Водяной царь. Что ему венчание! Самая мысль о женитьбе соскользнула с него, как кольцо со слишком тонкого пальца. Он бродит по замку. Говорит сам с собою. Он несет околесицу. Так люди выходят из положения, когда натолкнутся на правду, на искренность, на сокровище… Они впадают в безумие, как это у них называется. Внезапно они становятся логичными, не отрекаются больше, не женятся на тех, кого не любят, обретают рассудительность, присущую растениям, водам, самому господу богу, — они безумны.
Ундина. Он проклинает меня!
Водяной царь. Он безумен… Он тебя любит!
СЦЕНА ШЕСТАЯ
Ганс. Ундина.
Он подходит к Ундине сзади, как когда-то в рыбацкой хижине Ундина подошла к нему.
Ганс. Меня зовут Ганс.
Ундина. Красивое имя.
Ганс. Ундина и Ганс — это лучшие имена на свете, правда?
Ундина. Или Ганс и Ундина.
Ганс. О, нет! Сперва Ундина! Ундина — это заглавие… Ундиной будет называться сказка, в которой я появляюсь то тут, то там совершеннейшим дураком, просто олухом, в этой истории речь идет и обо мне! Я полюбил Ундину, потому что она этого захотела, я ей изменил, потому, что так было надо. Я родился для жизни между моей конюшней и псарней… Так нет же. Я, как крыса, попался в ловушку между всей природой и всею судьбой.
Ундина. Прости меня, Ганс.
Ганс. Почему они всегда так обманываются, зовут ли их Артемизией, Клеопатрой [22] или Ундиной? Мужчины, созданные для любви, — это маленькие длинноносые учителя, вислогубые рантье, очкастые евреи; у этих-то есть время доказывать свою любовь, наслаждаться жизнью, страдать… Так нет!.. Женщины бросаются на бедного полководца Антония, на бедного рыцаря Ганса, на жалкого среднего человека… И отныне для него все кончено. У меня вот не было в жизни ни одной свободной минуты, только воевал, чистил коня, возился с гончими псами, ставил капканы! Куда там, надо было прибавить к этому огонь в жилах, яд в глазах, ароматы и горечь во рту. На всем пространстве от неба до ада меня трясли, толкли, коверкали! Не говоря уже о том, что я лишен дара видеть живописную и романтическую сторону жизни… Не очень все это справедливо.
Ундина. Прощай, Ганс.
Ганс. И вот вам! В один прекрасный день женщины тебя покидают. В тот день, когда все становится ясно, когда ты понимаешь, что никогда никого не любил кроме нее, что ты умрешь, если она исчезнет хоть на минуту, — в этот самый день она уходит. Того дня, когда ты снова ее обрел, когда все вновь обретено навсегда, этого дня она не упускает, — ее челн подплывает к берегу, ее крылья распускаются, плавники бьются, она говорит тебе «Прощай».
Ундина. Я скоро потеряю память, Ганс.
Ганс. И настоящее «Прощай», понимаете? Влюбленным, которые обычно прощаются на пороге смерти, суждено немедленно увидеться снова, постоянно сталкиваться друг с другом в будущей жизни, то и дело сближаться, непрерывно проникать друг в друга, потому что они станут тенями в одних пределах. Они расстаются, чтобы никогда больше не расставаться. Но мы с Ундиной уйдем навеки каждый на свой борт. На бакборте — небытие, на штирборте забвение… Не надо упускать случая, Ундина… Это первое настоящее «Прощай», сказанное на земле.
Ундина. Постарайся жить!.. Ты тоже забудешь.