Бертальда в сопровождении своих девушек пошла раздеваться, рыцарь удалился со слугами; но здесь, на этом унылом торжестве, и в помине не было обычных шуточных, весёлых проводов жениха и невесты.
Бертальда, желая приободриться, велела разостлать перед собой свои богатые одежды и разложить драгоценности, которые подарил ей Хульдбранд; она хотела выбрать себе назавтра самый красивый и весёлый наряд. Служанки рады были случаю наговорить молодой госпоже всяких приятных вещей, не преминув при этом превознести в самых живых словах красоту новобрачной. Они всё более и более углублялись в рассуждения об этом предмете, пока наконец Бертальда, бросив взгляд в зеркало, не вздохнула:
– Ах, неужели вы не замечаете здесь, сбоку, на шее лёгких веснушек?
Они взглянули, убедились в правоте слов своей госпожи, но назвали это прелестными родинками, крохотными пятнышками, которые только оттеняют белизну её нежной кожи. Бертальда, покачав головой, сказала, что всё же это портит её.
– А ведь я могла бы избавиться от них, – вздохнула наконец она. – Но замковый колодец, из которого я прежде брала такую чудесную, очищающую кожу воду, замурован. Хоть сегодня бы иметь одну бутылку этой воды!
– Только-то и всего? – засмеялась проворная служанка и выскользнула из комнаты.
– Но не вздумала же эта сумасшедшая, – спросила Бертальда с радостным изумлением, – сегодня вечером откатить камень?
В ту же минуту она услышала шаги во дворе и увидела в окно, как услужливая девушка вела нескольких мужчин прямо к колодцу; на плечах они несли жерди и другой необходимый инструмент.
– Впрочем, такова моя воля, – улыбнулась Бертальда. – Только пусть не мешкают.
И, радуясь при мысли, что сейчас довольно одного её намека, чтобы исполнено было то, в чём ей некогда так оскорбительно отказали, она стала следить за работой на освещённом луной замковом дворе.
Люди с усилием взялись за огромный камень. Порою кто-нибудь из них вздыхал, вспоминая, что они рушат то, что сделали по приказанию прежней, любимой госпожи. Впрочем, работа ладилась быстрее, чем можно было ожидать. Казалось, какая-то сила снизу, из колодца помогает приподнять камень.
– Похоже, вода в нём бьёт фонтаном, – с изумлением переговаривались между собой работники.
Камень поднимался всё выше и выше, и вот, почти без помощи людей, медленно, с глухим грохотом покатился по мощёному двору. А из отверстия колодца торжественно поднялось что-то вроде белого водяного столба; они подумали сперва, что это и в самом деле бьёт фонтан, но потом разглядели очертания бледной, закутанной в белое покрывало женщины. Она горько плакала и, в отчаянии заломив руки над головой, двинулась медленным, мерным шагом по направлению к дому. Челядь в страхе бросилась прочь от колодца; мертвенно-бледная новобрачная в ужасе застыла у окна вместе со своими служанками. Проходя под самыми окнами её комнаты, белая фигура с жалобным стоном подняла вверх голову, и Бертальде показалось, что она узнаёт бледные черты Ундины. Но та уже прошествовала мимо тяжёлыми, скованными, медленными шагами, как будто шла на плаху. Бертальда крикнула, чтобы позвали рыцаря; но никто из служанок не решился тронуться с места, да и сама новобрачная умолкла, словно испугавшись звука собственного голоса.
Пока они, всё ещё в страхе, стояли у окна, недвижные, как изваяния, странная гостья достигла входа в дом, поднялась по хорошо знакомой лестнице, прошла через хорошо знакомые покои, всё так же молча и в слезах. О, как совсем по-иному она когда-то проходила здесь!
Рыцарь тем временем успел отпустить своих слуг. Полураздетый, погружённый в печальные мысли, он стоял перед высоким зеркалом; рядом с ним тускло горела свеча. Вдруг кто-то тихо, совсем тихо постучал пальцем в дверь. Так, бывало, стучала Ундина, когда хотела подразнить его.
– Всё это фантазии! – громко сказал он сам себе. – Пора идти в брачную постель!
– О да, пора, но в холодную! – послышался снаружи плачущий голос, и вслед за тем он увидел в зеркале, как дверь медленно, медленно отворяется и в комнату входит белая странница. Она чинно затворила за собой дверь и молвила тихим голосом:
– Они открыли колодец, и вот я здесь, и ты должен умереть.
По прерывистому биению своего сердца он почувствовал, что так оно и будет, но прикрыл глаза руками и произнёс:
– Не дай мне обезуметь от ужаса в мой смертный час. Если твоё покрывало таит под собой ужасный лик, не откидывай его и исполни приговор так, чтобы я тебя не видел.
– Ах, – отвечала вошедшая, – неужели ты не хочешь ещё разок взглянуть на меня? Я так же хороша, как тогда на косе, когда ты посватался ко мне!
– О, если бы это было так, – простонал Хульдбранд, – и я бы мог умереть от твоего поцелуя!