Но сновидения эти с течением времени становились всё реже, скорбь рыцаря всё слабее, и всё же он, быть может, никогда в жизни ничего другого и не пожелал бы, как вот так постоянно вспоминать Ундину и говорить о ней, не появись неожиданно в замке старый рыбак, всерьёз потребовавший возвращения своей дочери Бертальды. Ему стало известно об исчезновении Ундины, и он не мог потерпеть, чтобы Бертальда и далее оставалась в замке у неженатого мужчины.
– Ибо, – молвил он, – мне всё равно, любит ли меня моя дочь или нет, но тут речь идёт о чести, а там, где говорит честь, всё остальное умолкает.
Намерение старого рыбака и зловещее одиночество среди опустевших покоев и коридоров замка, грозившее рыцарю в случае отъезда Бертальды, пробудило то, что успело заснуть и забыться в скорби по Ундине: влечение Хульдбранда к прекрасной Бертальде. У рыбака немало было возражений против предполагаемой свадьбы. Старик очень любил Ундину и полагал, что никому ведь толком не известно, действительно ли она умерла. Но покоится ли её недвижное, холодное тело на дне Дуная, плывёт ли, гонимое волнами, в океан, всё равно – Бертальда повинна в её смерти, и негоже ей занять место бедной изгнанницы. Однако и рыцаря рыбак тоже искренне любил; просьбы дочери, которая стала теперь намного мягче и послушнее, её слёзы об Ундине – всё это соединилось вместе, и в конце концов он, должно быть, дал своё согласие, ибо безропотно остался в замке; тотчас же был отправлен гонец за пастором Хайльманом, который в былые счастливые дни благословил Ундину и Хульдбранда, а теперь должен был освятить второй брак рыцаря.
Едва набожный старик прочёл письмо господина фон Рингштеттена, как сразу же собрался в путь, торопясь добраться до замка ещё скорее, чем добирался оттуда гонец. Когда у священника от быстрой ходьбы перехватывало дыхание или дряхлое тело его начинало ныть от усталости, он говорил себе: «Быть может, я ещё поспею вовремя, чтобы не дать свершиться беззаконию. Терпи, изнемогающая плоть, не падай, пока не достигнешь цели!» И он с новыми силами всё шёл и шёл, не давая себе отдыха, пока однажды вечером не вступил в затенённый листвой двор замка Рингштеттен.
Жених и невеста сидели рука в руку под деревом, старый рыбак в глубокой задумчивости рядом с ними. Едва завидев патера Хайльмана, они вскочили с мест и с радостными возгласами окружили его. Он же, без долгих слов, пожелал уединиться с женихом.
Увидев, что удивлённый рыцарь медлит выполнить его желание, священник сказал:
– К чему терять время и говорить с вами наедине, господин фон Рингштеттен? То, что я собираюсь вам сказать, точно так же касается Бертальды и рыбака, и пусть они выслушают сразу то, что им надлежит выслушать, и чем скорее, тем лучше. Так ли вы уверены, рыцарь Хульдбранд, что ваша первая супруга действительно умерла? Я в этом сомневаюсь. Не буду более говорить о тех удивительных вещах, которые с ней происходили, да я и не знаю толком ничего об этом. Но, вне всякого сомнения, она была вам скромной и верной женой. И вот последние четырнадцать ночей напролёт она стояла у моего изголовья, ломая свои тонкие ручки, и говорила со стоном: «Ах, останови его, святой отец! Я ещё жива! О, спаси его тело! Спаси его душу!» Я не мог понять, чего хочет ночное видение; но тут явился ваш гонец, и я поспешил сюда – не для того, чтобы обвенчать, а чтобы разлучить тех, кто не должен соединиться. Оставь её, Хульдбранд! Оставь его, Бертальда! Он ещё принадлежит другой, и разве не видишь ты на лице его печать скорби об исчезнувшей супруге? Не очень-то похож он на жениха, и дух мой говорит мне, что если ты и не оставишь его, не видать тебе счастья и радости.
Все трое почувствовали сердцем, что патер Хайльман говорит правду, но верить этому не хотели.
Даже старый рыбак успел настолько поддаться уговорам, что думал, всё должно произойти только так, как они обсудили и порешили в последние дни.
Поэтому все они в гневной запальчивости напустились на священника, отметая все его предостережения, так что тот наконец покинул замок, одолеваемый тревожными сомнениями и наотрез отказавшись от предложенного ночлега и трапезы.
Хульдбранд же убедил себя, что священник – просто одержимый фантазиями чудак, и с наступлением дня послал в соседний монастырь за другим патером, который, не задумываясь, согласился обвенчать их через несколько дней.
Глава семнадцатая
Сон рыцаря
То было в предрассветный час, уже на исходе ночи. Рыцарь в полусне лежал на своей постели. Когда он пытался заснуть по-настоящему, ему мешало какое-то странное чувство ужаса, отпугивавшее сон, ибо во сне человеку являются призраки. Когда же он всерьёз пытался пробудиться, вокруг проносилось слабое дуновение, словно бы от лебединых крыльев, раздавался вкрадчивый лепет волн, вновь погружавший его в сладостную и зыбкую дремоту. Наконец он всё же, как видно, заснул, ибо ему почудилось, будто и в самом деле шелестящие лебединые крылья подняли его на воздух и под звуки нежного пения понесли далеко над морем и сушей.