А ведь было иное время. Мистер Пулум, директор знаменитого тяжелоатлетического клуба «Камбервел», писал о нем в журнале «Силач» – вот она, старая, обтрепавшаяся вырезка: «Прямо в сердце! Из Англии прибыл человек, способный выполнять номера, в которые здравый смысл отказывается верить. Причина, которая заставляет подозревать Самсона в недобросовестных трюках, – его «внешность». Лучше сказать – отсутствие этой «внешности».
Ибо, если сравнить его с гигантами, посещавшими Англию в былые времена, он, несмотря на мощную мускулатуру, сильно проиграет. Его рост – 1 метр 66 сантиметров, вес – не более 80 килограммов. Был бы он громадным детиной, его номера, возможно, и воспринимались бы как более правдоподобные. Правда, расширение его груди и расширение мышц колоссальны (экскурсия грудной клетки равна 2 3 сантиметрам: 96—119 сантиметров. Но это не бросается в глаза).
После полуофициального выступления Самсона в тяжелоатлетическом клубе «Камбервел» он завоевал огромную популярность. В частности, сгибание прутьев является шедевром технически законченных и глубоко продуманных движений. Я утверждаю, что он не только человек, обладающий незаурядной силой, не только великолепный артист, но и превосходный спортсмен, использующий свой разум не хуже своих мышц».
А вот афиша знаменитого зала Альгамбра, где в 1903 году «русский лев» Георг Гаккеншмидт одержал победу над знаменитым Каркисом. Афиша эта посвящена другому русскому силачу – Александру Зассу.
«В Манчестере во время строительных работ, – сообщает афиша, – Самсон, подвешенный одной ногой к крану, поднял в зубах железную балку с земли и был перенесен на верх здания подъемным краном, в то время как толпа, разинув рты, стояла внизу.
Если бы Самсон разжал рот, толпа никогда не смогла бы рассказать, что она видела, – немало любопытных жизнью заплатили бы за любопытство».
Не отставали от афиш и газеты.
«Господин, называющий себя Самсоном, является сильнейшим человеком на земле. В это можно легко поверить, увидев, как он вяжет железные прутья в узлы».
«Согласно объявлениям, он самый сильный человек на земле, и после того как мы сами увидели его… это заявление можно считать неопровержимым».
«В лице Самсона мы имеем настоящего силача, чьи достижения полностью открыты для проверки».
«Увидеть – значит поверить. Воистину кажется, что его мускулы сделаны из стали».
И так далее. Это была слава. Теперь остались воспоминания.
Горько. Но не только прошлые успехи заставляют грустить старого человека. Шут с ней, со славой, не в ней счастье. Счастье в другом – оставить после себя след на земле, воспитать учеников, преемников. А их нет. В этой стране он всегда был феноменом, загадкой. Конечно, были люди, которым он за определенную мзду помогал «накачать» мускулатуру. Но где те, кому он мог бы передать все свои знания, весь свой опыт? Тут их нет.
Живи он на родине – все, наверное, сложилось бы иначе. Он читал в газетах о преемниках Дурова, об учениках Поддубного. С одним из Дуровых встречался в Лондоне во время его гастролей. Там, на родине, Александр Засс не остался бы на старости лет одиноким, никому не нужным.
Мысль о родине, смутной тоской всю жизнь бередившая сердце, становится самой больной его болью. Контракты… Проклятые контракты!.. Из их цепких сетей он не мог выбраться всю жизнь. Неустойки, которые он никогда не смог бы выплатить, вечная угроза суда. Об этом горько думать. Но это держит крепче тюремных решеток. Самый сильный человек в мире оказался Гулливером, которого привязали к земле крошечные лилипуты.
Он узнал, что в России живы его сестра, племянник. Племянник тоже спортсмен. Сложись судьба иначе – может быть, он сделал бы из него первоклассного силача.
Александр Иванович Засс берется за перо. Он пишет сестре, как ему одиноко на чужбине, как мечтает он вернуться домой. Одно письмо следует за другим. Листки бумаги летят на родину.