Уникум Потеряева

«Ну и лады», — успокоился писатель. Пить одному в день прощания — все-таки не то: нужен собутыльник, собеседник, коренной земеля, вроде этого кадра. Вот он выбежал из магазина, затряс немытою башкой:

— Пошли! Меня Аркашей зовут. А тебя как?

— Вадим.

— О как! Ты из культурных, гляжу, из шишкарей. И непохоже, чтобы сильно пьющий. Што, заусило?

— Да. Заусило.

— Это видно: такие деньги на жало кинул. Ну и правильно, чего их жалеть! Все не заробишь, верно? И простой народ забывать не надо.

На одной из уходящих из центра улиц стоял большой бревенчатый дом — семьи, наверно, на четыре. В полуподвальной квартире было прохладно, пахло старым деревом и волглым тряпьем; Аркадий достал из голбца банку с кислой капустой, и они сели на кухне.

— Тутока моя мать живет, — объяснял он. — Куда-то убежала… А я сам-от свою избу имею, на другой стороне. Баба, двое ребят… Один-от, Борька, шибко растет озорной. Я его выследил на днях: повадился, собака, яйца из-под куриц таскать. Я его с яйцом-то во рту и застиг. И-их, как би-ил!.. Ну давай, поехали… за знакомство! Понеслась, как говорится, душа в рай!..

Они выпили, и сын хозяйки принялся искать другую закуску: ему показалось, что для высокого гостя капуста недостаточно хороша. Но не нашел ничего, и принялся злиться:

— Ну, старая сука! Совсем службу забыла. Надо ее погонять. Надо, надо будет погонять. Чтобы службу помнила.

— Ла-адно тебе, — пробовал урезонить его Кошкодоев. — Мне в жизни всем приходилось закусывать, капуста — это не худший вариант, ты не переживай. Налей лучше по другой.

Вторая, видно, прочно легла на старые дрожжи: Аркаша сделался раздумчив и подозрителен; Вадим Ильич, зная, сколь опасно такое состояние, огорчился: ну вот, надо уходить, а хмеля ни в одном глазу, и душа даже не начала еще отмякать. Что за невезуха! А мужик дыбился, и сверкал глазами:

— Давай, Вадим, колись на другую! Будь, слышь-ко, человеком! Раз — ты, потом — я, верно?..

— Нет, друг Аркадий, не будет тебе другой. Нет настроения. Да и — пустой я, понимаешь?

Аркадий выскочил из-за стола, и покинул жилище. Кошкодоев видел в окно, как он быстро пошел куда-то вдоль улицы. «Видно, за друзьями», — подумал писатель. Поднялся, приблизился к высокому тусклому зеркалу, глянул в него, и удивился: что за ханыга отражается там? Где горделивость лауреата, над чьими произведениями плакал, подобно ребенку, сам Генсек, где отрешенный взор творца, уверенная походка литературного блядуна, завсегдатая ресторана ЦДЛ, стать классика популярных жанров?.. Блудливая улыбка, серые клочья волос, пригнутая шея раба, суетливые руки, жестокий блеск в глазах… Может быть, сын хозяйки Аркаша, нечаянно встреченный, просто снял с себя собственную суть, внутреннюю и внешнюю, напялил ее тайком на гостя, а сам ускользнул в чужом обличье? Да нет, зачем ему это надо? Ему хорошо живется и в своей шкуре. Просто в прохладном полуподвале, за бутылкою и кислой капустой, само собой снялось все наносное, благоприобретенное, и он снова сделался Вадькой Кошкодоевым, здешним уроженцем, аборигеном…

Однако — надо линять. Этот Аркаша не вернутся с добром.

Писатель вышел через калиточку в огород, пересек его, оказался в другом огороде, — и вывалился на параллельную улицу, тоже идущую от центра. Остановился, прислушался. Откуда-то из недостижимых глазу далей доплывал чистый звук трубы пастуха-музыканта, выдувающего «Бесаме мучо». Безжалостная ладонь в стальной перчатке рванула сердце; дымная, горькая муть вязко сдернула веки. Ах, будь ты проклят!.. Через какие-нибудь пару минут Кошкодоев уже садился в черную «волгу», а зевающий шофер заводил мотор.

Завихрило пыль, кузов мягко закачался на грунтовке; прощай, родное гнездо! Ах, кто это мелькнул на тротуаре? Та, кого ты любил, готов был на все ради нее — лети мимо, милая! А вот и хохотливая подруга летних неутомимых ночей топает с сумками в сопровождении двух внуков… лети, лети!.. Все хорошо у вашего Вадика, жизнь удалась: последний роман сулит добрые гонорары, ряд девиц ждет своего момента, с сыном вообще получилось идеально: отринута опасная стезя зоофилии, сам Сережка Федулин принял его наконец-то в свою компанию, и они всей кодлой катят в Италию, организовывать на деньги скучающего магната всемирный фестиваль выделителей…

Прощай же, Малое Вицыно, прощай, забубенная сторонушка!..

Вадим Ильич опустил стекло, откинулся на сиденье. Ему стало вдруг скучно думать о Малом Вицыне, скучно думать о его людях и пустых страстях. Но он понимал, что и в столице ему не будет отныне покоя, — лишь постоянное ощущение покинутости, угрязание в жалком и суетливом хлопобудстве (точный и ясный термин, возникший из недальней литературы). И будет грызть вечная маловицынская тоска. ОБМОКНИ.

ЭПИЛОГ

Антон Борисович Афигнатов проводил последний инструктаж: