Специалист Винс Канту ждал, когда его назовут. Он рассказывает: 'Вертолёт за вертолётом загру-жались и взлетали. Казалось, это длится вечно. Ожидание выматывало душу. Но мы ждали своей очереди. Помню, как, поднявшись в воздух, я стал молиться: 'Прошу тебя, дорогой боже, не дай им сбить нас'. Я уже насмотрелся, как сбили два вертолёта и самолёт. Я подумал: 'Ты не подведёшь нас сейчас, когда позволил нам пережить три дня и две ночи ада'. Бог присматривал за нами, он привёл нас домой. Когда нас вывезли, мне оставалось в армии шесть дней. Я вернулся домой целым, даже без царапины. Некоторым моим товарищам не повезло. Я часто думаю о них'.
Специалист-4 Уиллард Пэриш, другой боец роты 'дельта', вспоминает свой последний акт на 'Экс-Рэй': 'Какие-то вещи запоминаешь. Мы укладывали банки с сухпайками и тому подобное, готовясь к вер-толётам, которые повезут нас из долины. Когда мы ещё рыли окоп, в правом его углу рос небольшой кустик, полный листьев. Когда мы сидели там, готовясь к отлёту, я глянул на него, а на нём остался только один лист. По какой-то причине, не знаю почему, я протянул руку и сорвал последний листок с того кустика и оставил его голым'.
Лейтенант Рик Рескорла: 'Мы улетели, но после той битвы смрад мертвецов останется со мной на долгие годы. Изрытая земля под нами была усеяна мёртвыми врагами. Во взводе многие улыбались. Вне-запно сидевшего рядом со мной гранатомётчика вырвало на мои колени. Я понимал, что он чувствовал. Он был, как и многие, человеком, который храбро сражался, хотя у него не было никакого желания пускать кровь. Каждый солдат видел битву по-своему, через свои личные очки. Тактически она явилась операцией 'найди их, придави и прикончи' - точно как учили в Форт-Беннинге, в школе для мальчиков. Чистое шоу, и ВНА потерпела поражение по частям, поочерёдно подавая в мясорубку свои подразделения'.
Джо Гэллоуэй сделал несколько последних фотографий измученных солдат Тони Надаля, сгрудив-шихся вокруг термитника, подхватил винтовку и рюкзак и подошёл ко мне попрощаться. Мы стояли и смот-рели друг на друга, и внезапно без всякого стыда слёзы проторили следы в красной пыли, покрывавшей наши лица. Я выдавил слова: 'Расскажи Америке, что сделали эти смелые люди; расскажи, как умирали её сыновья'. Он улетел в Плейку и продиктовал свой очерк по военной системе телефонной связи в бюро 'Ю-Пи-Ай' в Сайгоне; на следующий день его рассказ о сражении у подножия горы Тьыпонг ошеломил наши семьи в Форт-Беннинге и потряс весь мир. В Коламбусе, штат Джорджия, моя жена Джули тем утром отвела детей в школу и подобрала номер 'Инкуайрера': 'В первом абзаце рассказа, написанного Джо Гэллоуэем, говорилось, что битва была самой кровавой в истории Вьетнама. Затем в следующем абзаце он процитиро-вал моего мужа. Мне пришлось сделать глубокий вдох, прежде чем я прочитала всё остальное'.
Когда Гэллоуэй закончил диктовать свой очерк, помощник начальника бюро 'Ю-Пи-Ай' Брайс Миллер спросил его: 'Кстати, вы слышали о Дики Шапель? Она погибла во время операции морских пехо-тинцев'. Галлоуэй вышел на ступени казармы на участке КОВПЮВ (Командования по оказанию военной помощи, Южный Вьетнам) II корпуса и сел. Дики Шапель, старый профессионал, которая описала дюжину войн и революций, была хорошим товарищем и давала ценные советы всем, кто только-только столкнулся с превратностями войны. Гэллоуэй сидел в темноте и беззвучно трясся от рыданий, оплакивая и старого дру-га, и тех новичков, которые на этой неделе умерли рядом с ним. А война собиралась быть долгой. За работу, которую он выполнял в долине Йа-Дранга, 'Ю-Пи-Ай' подняло зарплату Гэллоуэя со 135 долларов в неделю до 150. Когда он позже рассказал матери о повышении, она покачала головой и сказала, что это 'кровавые деньги'. Гэллоуэй подумал, что, возможно, она права, но денег на такое большое количество крови определённо было не так уж и много.
Капитан Брюс Уоллес со своими самолётами A-1E прикрывал наш отход из 'Экс-Рэй': 'Ближе к концу 'Экс-Рэй' наступил момент, когда мне стало ясно, что покинуть район часто так же сложно и опасно, как попасть в него. Мы установили завесу из снарядов между противником и зоной высадки, чтобы прекра-тить его действия на время, достаточное для того, чтобы вертолётам туда прилететь, загрузиться и снова улететь. Я помню и грохот пушек, идущий из микрофона Чарли Гастингса, когда он сажал вертушку, и соб-ственное чувство облегчения, когда они поднялись в воздух. Я командовал этим последним рейсом 'Скай-рейдеров', прикрывающих отход 1-го батальона 7-го кавалерийского полка из долины Йа-Дранга. Той мис-сией закончилась моя личная причастность к 7-му кавполку на 'Экс-Рэй''.