Unknown

  Немного погодя приказ был заменён годичным назначением в отдел по вопросам международной безопасности при министре обороны Макнамаре, под крыло Джона Макнотона. В качестве половины вьетнамской секции, состоящей из двух человек, мне в первую очередь поручили составлять 'путевые формуляры' визитов во Вьетнам для Макнамары и ключевых чиновников Министерства обороны и Государственного департамента, а также пускать в дело 'запросы Конгресса', то есть выборочные вопросы и жалобы на политику Вьетнама, выдвигаемые сенаторами и членами палаты представителей.

  Весь следующий год я наблюдал, как Боб Макнамара и Джон Макнотон, два блестящих человека, переносили муки ада, безуспешно пытаясь обуздать и войну, и процесс умиротворения во Вьетнаме. В конце того же года ни один из них так и не смог ни найти, ни создать подобную узду. Один кабинетный остряк резюмировал происходящее во Вьетнаме грустно и лаконично: 'Хотя мы удвоили наши усилия, мы потеряли из виду нашу цель'.

  Чему ж тогда научились мы благодаря нашим жертвам в долине Йа-Дранга? Мы кое-что узнали о том, как драться с регулярными войсками Северного Вьетнама - и кое-что важное о себе самих: что мы могли противостоять лучшим в мире войскам лёгкой пехоты и удерживать свои позиции. Генерал Уэстморленд посчитал, что нашёл ответ на вопрос, как выиграть войну: дескать, будет менять одну американскую жизнь на десять, одиннадцать и даже двенадцать жизней северных вьетнамцев, день за днём, пока Хо Ши Мин не запросит пощады. Слишком поздно Уэстморленд поймёт, что был неправ, что американский народ не рассматривает соотношение потерь 10 к 1 и даже 20 к 1 как некую сделку. Но мы подтвердили как принцип, так и практику аэромобильной войны. В течение последующих восьми лет миллион американских солдат отправится в бой на вертолётах 'Хьюи', и знакомый гул - 'вап-вап-вап' - их несущих винтов станет непреходящим звуковым сопровождением этой войны.

  Наконец, - хотя это и заняло десять лет, стоило жизни 58-ми тысячам молодых американцев и нанесло унизительное поражение нации, которая никогда прежде войн не проигрывала, - некоторые из нас осознали то, о чём Клаузевиц сообщил за 150 лет до этого, написав следующие слова:

  'Никто не начинает войну - или, скорее, никто в здравом уме не должен этого делать, - не имея вначале ясного представления о том, чего он намеревается достичь этой войной и как собирается её вести'.

  ЭПИЛОГ

   О нас, о горсточке счастливцев, братьев.

   Тот, кто сегодня кровь со мной прольёт,

   Мне станет братом.

   - У. Шекспир, 'Генрих V', акт IV, сцена 3

   (перевод Е. Бируковой)

   Легко забыть цифры, но как забыть лица, голоса, крики юношей, умирающих раньше срока? С 23-го октября по 26-ое ноября 1965-го года в ходе кампании у Плейку было убито в общей сложности 305 молодых американских солдат. Их имена спускаются по строчкам, начертанным на панели ?3 Восточной стены Мемориала ветеранов войны во Вьетнаме: каждое - национальное достояние, каждое - национальная трагедия. Некоторые имена своим непосредственным соседством повествуют целую историю: имя лейтенанта Джона Ланса Гоухигана застыло в чёрном граните рядом с именем рядового 1-го класса Уилли Ф. Годбольдта, человека, за которого он погиб, пытаясь спасти. Кем бы они стали, - все они, - если б им позволили служить стране своей жизнью, а не своей смертью?

  Да, есть организация 'Ветераны Йа-Дранга', наша собственная группа братьев, и каждый ноябрь в Вашингтоне мы ужинаем перед Днём ветеранов и обедаем там, где каждое лето проводится встреча Ассоциации 1-ой кавалерийской дивизии, потому что находим удовлетворение и исцеление в компании друзей и товарищей своей юности.

  Мы начинаем с переклички: сначала читаем имена тех, кто пал, затем тех, кто за последнее время к ним присоединился. Потом поднимаемся сами, один за другим, чтобы произнести собственные имена, звания, военные специальности, роты и батальоны, и где в долине мы дрались. Там нет взносов - таковые давным-давно уплачены кровью - и нет офицеров. Майк Слоникер, ветеран-пилот вертолёта из 1-го батальона 9-го кавполка, и военный корреспондент Джо Гэллоуэй вместе управляют ежегодной встречей и ужином в качестве бескорыстного труда, из одной лишь преданности ветеранам Йа-Дранга, живым и мёртвым.

  Каждый год тот или иной ветеран выходит перед нами и рассказывает о том, что помнит о бойцах справа и слева от себя, о том, что они в долине видели и делали. Только сейчас мы начинаем понимать, почему старые солдаты всегда собираются, чтобы потолковать меж собой о минувших днях. Ведь то были дни, друг мой.

  А как же у других, у наших давних бывших врагов 320-го, 33-го и 66-го полков Народной армии? Для них не существовало ни истечения срока призыва, ни ротации домой после года службы. Они воевали ещё десять лет. 'Победа или смерть', таков был срок их призыва, и к большинству из них смерть явилась первой.