Unknown

Колю на этих звуках охватил такой эмоциональный подъём, он очень быстро, буквально за два дня всё записал. Помню, как на одной из песен в аппаратной появился ветеран отечественной звукозаписи Виктор Динов. Писали былину о борьбе русского народа с идолищем поганым. Динов предложил нам буквально ноту одну изменить, и настолько это оказалось в точку, произведение стало совсем убедительным и приняло законченную форму – вот одна всего лишь нота – истинный профессионал сразу заметил недостающую деталь.

Настал и мой черёд повышенной ответственности. Ритмические рисунки я всегда записываю на трезвую голову: там нужно чётко выигрывать рифф, поэтому никакие средства, рассеивающие сознание, недопустимы. Иное дело – соло! Здесь необходимо как раз полное высвобождение чувств – я позволял себе… да что там говорить – рядом с комбиком стоял стакан, а рядом с ним – бутылка портвейна.

Писаться в церкви – особый случай. Там такая акустика – ты слово – тебе возвращается пятьдесят. Комбик я врубал на самую полную мощность – это вводило меня в нужное состояние. Как-то раз чувствую, кто-то похлопал меня по плечу. Оборачиваюсь – маленький такой дедок-лесовичок стоит седобродый, говорит мне укоризненно: “Молодой человек, вы извините, вот это вы сейчас что делаете?” – Как что? В данный момент я записываю соло-гитару, вы вот…” – “Знаете, вот так, как вы это делаете – это очень непрофессионально, вы на такой громкости – с ума что-ли сошли, здесь ведь церковь, Храм, тут люди молятся, молодой человек, здесь акустика белокаменного собора восемнадцатого века, тут хоралы поют, фрески, они попадают все, вы работаете непрофессионально – так никто гитару не пишет, вы же не на концерте…”- “Знаете, начал нервничать я, пока еще сохраняя спокойствие, – та музыка, которую мы играем, предполагает определённую звуковую эстетику, при которой необходимо определённое звуковое давление, обеспечивающее акустическую обратную связь с датчиком электрогитары так, чтобы заводка была, понимаете, чтоб пела она и стонала. Если я сделаю тише – ноты сыграю, однако звучать они будут совсем по-другому.” -“Молодой человек, ну что вы басни сказываете, я еще когда вы буквы учились писать – уже Кобзона записывал, чему вы учите меня? Сказал – так нельзя, так никто не делает – что тут спорить? У вас вино стоит на краю колонки – сейчас вы его двинете плечом, оно разобьется прямо на паркет…

Что говорить, разозлил меня он не на шутку. Морозов уже в громкую связь кричит мне: “Серёга, ну чо, будешь писать?”, дает фонограмму, а этот не уходит – всё смотрит на меня, на комбик, что-то говорит, жестикулирует, а на мне ж наушники… И тогда я ему говорю с выражением, мол, иди дядя своею дорогой, пока я гитару не отложил и не помог тебе отсюда уйти. – “Что, да как вы смеете, я записал самые лучшие образцы советской эстрады…” – “Тем более тогда, что вы лезете со своей эстрадой в ряд калачный!” -” Это калачный ряд? Ну и свинство здесь Тропилло развёл я щас пойду ему скажу, ишь…

Это оказался матёрый какой-то дядька из Капеллы – там располагалась еще одна студия Мелодии. Он устроил Тропилло ветеранский скандал, понятно – Андрей его угомонил, извинился за меня и замял это дело.

ГЛАВА 9, ЧАСТЬ 2: «YOURBANNY POTAP»

Очень быстро я наложил на всё соляки и дело оставалось за вокалистом Рауткиным. Как я и предполагал, вся музыка была готова за две недели. Сходили в переговорный пункт на Дворцовой, созвонились, договорились о встрече, условились о времени и месте. Поскольку время нашего пребывания в гостинице “Октябрьская” на радость администрации и постояльцев близлежащих номеров подошло к концу – мы перебрались к Тропилло на Варшавскую, в Купчино. Вообще, квартире той досталось хорошо… Андрей бывал там не чаще раза в неделю, оттягивались мы там на всю катушку. Главным по связям с общественностью у нас был Андрей Лукин, ставший хорошим приятелем для половины рок-клуба. Он дружил с Алексом Оголтелым из группы «Народное Ополчение», царство ему небесное. Алекс осуществлял прямые поставки живой теплоты: девки у нас не переводились, и все время разные и все очень хорошие. Что скажешь – дело молодое.

Приезжает Рауткин на Майские – аккурат ко Дню Победы. Мы после смены – пьяные встречаем его в метро и не верим глазам: Олег стоит в костюме, рубашке, пиджак наперевес – читает в центре зала книгу. Абсолютно трезвый, смотрит на нас с укоризной. Что же вы ребята – вас как из мясорубки вынули. Повели его домой: – “Только чисто символически, мужики, не пьянства ради, а здоровья для”. Что говорить: его членораздельное вещание на этом и закончилось.

Звукорежиссер Юрий Морозов