Unknown

Взял он у меня все десятки, что я взял с собой, чтоб выдержать лицо. Хватило на пять бутылок коньяка. Сел он в машину, расплатился, выходит, прижимая к груди все пять… неловкое движение, и добыча рухнула оземь. Ни одна из бутылок не разбилась, на радость повеселевших таксистов. Хоть в чем-то нам повезло… и право же – не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.

Юра Гордеев, основавший к тому времени свой собственный “Орловский Торговый Дом”, спонсирующий новопоставленную программу Валерия Леонтьева “Полнолуние”, сделал Лукину предложение, от которого тот не отказался. Давай говорят ему, бросай Архангельск свой, и – к нам, в Москву. Снимем от фирмы однокомнатную квартиру, машину дадим. Приезжай со своей дамой сердца, а в Архангельск на репетиции можешь хоть каждую неделю летать за счет фирмы. Андрей спросил меня, ну как. – да что я мог против такого лома. В Архангельске таких перспектив у него не было, а там жилье, зарплата, ну что…

Поехал Андрей, но каждые выходные летал к нам на репетиции. Не пропускал вообще. Только Юра Кораблёв стал являться всё реже и реже, хотя проблемы с рукой уже были полностью устранены. Он уже в полной мере ощущал себя барабанщиком лучшей группы северного региона, таким уматным, что репетиции ему лично – уже ни к чему. Сперва мы ездили к нему после сорванных репетиций, думая – может, случилось опять чего, так нет: сидит себе, смотрит видик, посасывая собственноручный самогон. Понятно, всю неделю он на работе пахал, а на выходных ему впадлу куда-то ломиться… в общем, надоело ему – было видно. Дома у него была собственная ударная установка, в разобранном виде лежит на шкафу. “Состоялся” чувачок, ясен перец. Первый же отголосок массового общественного признания напрочь выбил из него любые потуги к самосовершенствованию.

Лукин не стал долго этого терпеть, а предложил мне немедленно искать ему замену. Ему обидно, прилетев из Москвы на два дня, испытывать срыв репетиции, планов. Замену Юре долго искать не пришлось: в рок-систему из клана ВИА пришел умопомрачительный специалист Валера Журавлёв. Впервые я услышал его в металлюжной группе “Тор”, которую организовал нынешний отец Александр, главный поп города Онеги. Подошли к нему с Андреем, предложили поиграть. – «А что Юра, разве он не играет с вами?» – Нет. Как соратник и добрый товарищ наш – он им и остался, а вот в качестве барабанщика тянет он группу назад. Срывает репетиции. А главное – играть перестал, вообще.

Валеру не нужно было уговаривать. Для него барабаны были делом всей жизни, он даже настаивал на том, что два раза в неделю это не профессия, а хобби. Чтобы как-то сыграться и добиться полного слияния ритм-секции в единый энерго-диалог, нужно работать каждый день по несколько часов. Так у нас появился, наконец, барабанщик.

Андрей Лукин проявил себя в Москве с самой наилучшей стороны. Жил со своей любимой Ирой, уже в двухкомнатной квартире. Я окончательно уволился со своей основной работы, и большую часть жизни проводил в Питере, в новой студии Тропилло на Петроградской, только что отстроенной и запущенной в строй. Осваивал новый шестнадцатиканальный магнитофон AMPEX, экспериментировал со звуком во всех направлениях. В июле в студию приехал записывать свой альбом Игорь Патокин – он являлся автором всех песен, гитаристом и вокалистом, а заодно и оператором группы. Совсем как я в О.K.

Тем временем, в Москве появился хардроковый клуб “Sexton ФоЗД” – моднейшее место, откуда велись регулярные репортажи на Первом канале в программе “МузОбоз”. Попасть туда, выступить – было весьма почетно. Андрей познакомился с хозяином этого клуба, сильно симпатизирующим нам. Узнав, что Андрей прям-таки буквально играет в его любимой архангельской группе, тот немедленно пригласил нас обоих на некий разговор, связанный с моментально прорисовавшимся у него планом в голове, насчет нас. Может, он хотел всесоюзно раскрутить группу, пользуясь своими связями с Леной Карповой, Ваней Демидовым?.. Не знаю. По крайней мере, он предложил нам провести с ним в клубе полный день, за счёт заведения. Мне позвонил Андрей и вызвал в Москву. Я немедленно собрался, вышел, доехал до вокзала и купил билет на следующий день, на шестое августа. В студию вернулся вечером, дозвониться до Андрея почему-то не смог, и лег спать.

Просыпаюсь я всегда очень рано, часов в шесть. К восьми решил позвонить Андрею, сказать номер рейса, чтоб встречал. Дозвонился. Трубку сняла Ира – слово молвить не может – плачет навзрыд. Пара у них была темпераментная, всё могло случиться – дело обычное. Попытался её успокоить как мог, попросил Андрея. – «А Андрея, Сережа, нет»… – А когда он придет? Я был частым свидетелем их бурных отношений, поэтому твердо потребовал найти его, ибо наше дело во сто крат важнее этой ссоры… – «Сережа, его нет. Андрея нет, Серёжа»…