Unknown

«Всё, я пошел-пошел-пошел, Серега пусти, я пошел». – «Ты знаешь, – говорю, – ты сейчас сядешь и поедешь, а я ведь пойду следом, по тёмной трассе, пешком, пьяный». – «Да ты что, разве тебе здесь плохо, смотри: природа какая, воздух, какие люди хорошие»… – «Люди может и хорошие, только как пел Высоцкий – там хорошо, но мне туда не надо, понимаешь, Андрей!? Хватит разговоров, давай мы сейчас садимся в машину, спасибо за милую экскурсию и за знакомство с интересными людьми, только ты сейчас привези меня туда, откуда взял, пожалуйста», – твердо изрёк я. – «Ты твердо решил?» – «Твёрдо-претвёрдо».

Зашли, откланялись, отказались остаться до утра. Сердцебиение моё пришло в норму лишь тогда, когда мы вышли на трассу. «Зря ты всё-таки, – вздохнул Тропило, – самое то тебе сейчас, оттянуло бы, стало бы лучше – зуб даю – проверено».

Тропилло привёз меня в студию, однако по-прежнему не ладилось у меня ничего: постоянно вспоминал Андрея, и опять всё превращалось в мокрую временную слизь. Заехав, в очередной раз, на студию и увидев меня в таком депрессняке, почесав бороду, сказал: «Похоже, знаю, как вывести тебя из этого состояния – придумал, едем!» – «Опять в Комарово едем?» – спрашиваю. – «Нет, гораздо ближе – поехали».

Сели, доехали до музыкального магазина. Он вышел, я остался ждать. Выходит – кладет мне на колени коробку – Yamaha FX-900. «Что это?» – промямлил я. «Это как раз то, что обязано вывести тебя из этого уёбищного состояния, в котором ты находишься, – сказал Андрей, – в данной области это сейчас наиболее свежая разработка Ямахи, поэтому ты сейчас будешь её изучать и тебе должно будет некогда пить».

Что говорить – на тот момент в студии не было вообще никакого ревербератора, а этот процессор таил в себе несколько приборов. Не ошибся Андрей: именно этот прибор сделал своё благое дело – вывел меня из запоя. Именно такого звучания мне и не хватало. Появилось желание срочно что-нибудь записать. Увидев это, Андрей приободрился: я действительно был им реально спасён, роясь в бесчисленных звуковых пресетах. Их было больше сотни, и еще столько же можно было придумать своих комбинаций, чем я безвылазно и занимался. В те дни ко мне пришло много-много разных идей, некоторые из них были успешно воплощены позже, в 1999 году, спустя шесть лет после описываемых событий.

Студия на Петроградской просуществовала 10 лет. За это время Андрей Владимирович как-то умудрился так ни разу не заплатить хозяевам помещения за аренду. Не просто человек, а целый Институт аналитики и психоанализа был крайне огорчен, не распознав вовремя то, что, казалось бы – лежит на поверхности: денег за студию Андрей никогда не брал: любой, кто писался у него, вечно представлялся бедным, как церковная мышь. И, несмотря на то, что зачастую музыканты приезжали на хороших машинах, доставали из дорогих кофров хорошие инструменты – на запись денег не было ни у кого. Редко, кто из тех людей, кто вообще мог хоть что-нибудь заплатить, оплачивал нашу работу вовремя. Поэтому если и залетал кто – дай бог чтобы чаю купить в студию, сахар, колбаски докторской на чёрном хлебе. Поэтому ни о какой оплате аренды никто и в страшном сне помыслить не мог.

ГЛАВА 11, ЧАСТЬ 2: «НОВАЯ ЗЕМЛЯ»

Много событий случилось за это время, много людей я узнал, многие тайны открылись, но буду идти по порядку, раз уже выработался сей формат повествования. Переживая практически полную творческую импотенцию, я занимался штатной рутинной звукорежиссурой: писал всех, кто писался. Однако чувствовал себя оторванным от жизни, творчества: чего-то мне никак не хватало, а именно – простого общения с соратниками, родными архангельскими ребятами…

Сергей Богаев

Группы ОК в то время просто физически не существовало, и я очень скучал по своим, родным, мне хотелось услышать североморский говор, присущий лишь нашим, и отдохновение, наконец, улыбнулось мне: сошелся с группой «Новая Земля». Первую попытку записать их альбом мы предпринимали еще в 1992 году на Тропилловских «Тембрах», что было весьма кустарно. Здесь был шанс воплотить тот материал в куда лучшем качестве, и я инициировал их запись.

Мне нравилась «Новая Земля». У них был классный барабанщик – тот самый Александр Харев, сбивший с истинного пути нашего Юру Кораблёва, затащив его на злополучный день рождения, на котором ему порезали ладонь накануне нашей записи. В декабре 1993 они приехали, разместились прямо там – в студии, благо место позволяло. Однако именно с барабанами тогда произошла страшная закавыка.