Unknown

Очнулся уже утром, меня по щекам бил Рекшан. Рядом от стены к стене ходил озлобленный Ясин: в студии не проветрено, аппаратура горячая, колом в воздухе стоит перегар, я сплю в прихожей на полу возле самой двери. Рядом пустая бутылка водки, опрокинутый стул, по полу размазана килька, в комнате отдыха разбит вдребезги мой гранёный стакан. Половое ведро, которое использовалось при генеральной уборке, до половины наполнено содержимым моего желудка… стояла такая вонь! Видимо я пошёл проверять щеколду, оставил её открытой и рухнул оземь прямо под дверью.

И вот, такая картина. Ясин матерится, Рекшан меня трясёт, с каким-то человеком они пытаются меня поднять, кое-как дотащили до кресла. Позвонили Тропилло, конечно же. Самое главное, при такой разрухе, устроенной мной, не пострадала никакая аппаратура. Все штекеры на месте, всё прекрасно работает. Испытывая пиетет перед железом, я никогда себе бы не позволил нанести вред оборудованию. Что здесь, на Цветочной, что в студии на Петроградской, всегда себя контролировал, но что произошло со мной в эту ночь, я не помнил. Шутка ли сказать! Упади я в двух метрах от прихожей – мог оборвать студийные коммуникации. Микрофоны дорогие и хрупкие: долбани рукой, и они завяжутся в узел. Однако ни разу за всё время я не сломал ничего. Даже странно.

Тропилло приехал быстро. Окинул взором, что я не успел ещё прибрать, глянул на мою рожу и сразу всё понял. Ясин уже подготовил меня к худшему. Сам он не пьёт, и даже запаха не переносит. А тут такое дело. Андрей сразу сказал, что это всё, у меня есть полчаса на поиски жилья, и чтобы я убирался прочь. Никакие уговоры действия не возымели. Опять прозвонил знакомый набор телефонных номеров и попал на Саню Ошлакова по кличке Француз, знакомого с давних времён. Договорился, что приеду. Снова попросил разрешения у Тропилло оставить свои вещи. Он мне чётко сказал, что прийти я смогу сюда только тогда, когда будет здесь он или Ясин, и только затем, чтоб забрать свои вещи.

Сколько-то времени провёл у Сани. Чем занимался, надеюсь, понятно. Даже припомнить не силах, неделю провёл или два-три дня, в абсолютном тумане. Решили, черт с ним! Заберу свои вещи, а там станет ясно, что делать. Приехали в студию, сухо кивнул Андрею и стал собирать свои вещи. И тут…

Сергей Богаев в студии. 2008

Аквариумовский трибьют, спасший меня от первого изгнания, получил широкую аудиторию. Назывался релиз “Земля и Небо”. Мой трек выгодно отличался от всех, и очень нравился Андрею. Теперь он решил замутить новый трибьют, на стихи Маяковского. Я собирал свои манатки, укутывал гитару в покрывало, потому что никакой чехол к моей “перцовочке” не подходил. Заворачивал и завязывал скотчем – в глазах черти, в голове пустота. Тропилло смотрел на меня, смотрел и покашливал. Француз помогал упаковывать, когда, наконец всё было собрано, присели на дорожку втроём. Андрей почесал нос и произнёс сакральное:

– Ну что, в трибьюте Маяковского будешь участвовать? Я сейчас дам тебе полистать его полное собрание, выберешь себе подходящий текст.

Я смотрел на Андрея, как заворожённый. Счастливая судьба преподнесла ещё один шанс, и я бросился листать его книги, искать себе стихотворение. Буквы нервно плясали по строчкам, но самое главное случилось: студия в моём распоряжении и сегодня я останусь. Пусть не опохмелённый, зато в тепле, и с надеждой.

ГЛАВА 18: МОЙ КОМПЬЮТЕР

Сергей Богаев в студии. 2008

Пришло время повествования завершающей главы об Архангельском коллективе Облачный Край – о работе, которая в данный момент подходит к своему логическому завершению. Хорошо, что не к трагическому, хотя такой вариант окончания нашего эпоса не исключён, и даже более того… однако обошло, обошло, и ещё раз обошло оно меня намедни, дай Бог не в последний раз.

Я уже рассказывал подробно, на какой технике записывал все альбомы, в каких условиях. Помимо новых планетарных чаяний, Миллениум привнёс в мою жизнь и работу новые технологии. Великий Аналоговый Путь был перерыт и засыпан по множеству естественных причин: техника стала выходить из строя целыми каскадами. Нечем было заменить высохшие в студийной духоте конденсаторы, осыпалась и помялась широкая магнитофонная лента. Шестнадцатиканальный Ампекс поканально приказывал долго жить, попытки его реанимации к успеху не привели. Формат изжил себя сам, и умер естественной смертью от старости, практически на моих глазах, точнее на руках.

Я записывал какую-то группу в конце 2003 года, какую точно не помню – хронически не запоминаю англоязычных названий. Играли реггей такой конкретный, завоняли всю студию. Амбиция у них была – сыграть всё вживую и поканально записать на широкую магнитную ленту, благо музыканты хорошие все. Магнитофон ещё не подавал чётких признаков разложения – индикаторы прыгали, музыка играла. Ничто не предвещало ничего: я поставил относительно новую бобину на магнитофон, с расчётом на пол часа непрерывной записи. Сыграли ребята первую песню, вторую. Послушали – вроде ничего пишет, работаем дальше.