Unknown

– Хух, – Вадик перевёл дух, – ну ты даёшь… хух. Да чёрт с ней, с песней, говна-пирога, ещё раз запишем, и ещё лучше запишем. Главное, что сам Дядя Миша жив, понимаешь, он жив!!!

Я подивился проявлению духовности такого уровня, сам камня на камне бы не оставил, всех бы замочил, случись так со мной лично. А Вадик проявил себя с наилучшей стороны, и я с того дня стал уважать его с удвоенной силой. Музыканты – люди тонкой душевной организации, ранимые, впечатлительные, и бывает полезно найти с ними общий язык. Но песню, в прежнем виде мы так и не восстановили. Сделали новый вариант, Миша Нефёдов уже не смог прийти, и вместо барабанов записали драм-машину. Уже не то, само собой.

Однажды я и свой трек так прибил, что не найти потом было. Хорошо у Вишни болванки сохранились, но гитары переигрывать – мало удовольствия. В звучании музыки правит один только бог Random. Если однажды что-то удалось – никогда больше этого не повторить. Тем более, если тремя партиями гитар заняты четырнадцать каналов. Но приехал на запись Слава из группы Катран, сел к компьютеру, и чик-чик, всё восстановил. Я даже глазам своим не поверил. Вот бы его тогда к нам с Ясином, в нужное время.

Много мистики мы сожрали с этой работой, что говорить. Когда альбом сошёл со стапеля, Вадим приехал за тиражом, а там… обложки все напечатаны в негативе. Как так? А что, – говорил Тропилло, – нам показалось, что так и надо… ладно, решили перепечатать, говорит, приезжай через два дня. Вадим со своей группой должен был как раз ехать в Москву в тот день, и на афишах везде было напечатано про презентацию и продажу нового альбома. Можно представить состояние тонкой душевной организации Вадима, когда они приехали за тиражом, прямо перед поездом, а тираж упакован не был, даже новые конверты ещё не напечатаны. Пришлось ему краснеть в Москве, объясняться и оправдываться. Вот и весь бизнес.

Сергей Богаев в студии

Впоследствии, самой лучшей песней альбома Курылёва был признан обществом номер Егора Летова “Моя оборона”. В ней было создано жёсткое, агрессивное звучание, характерное для Гражданской Обороны. Вадик, как ни крути, человек мягкий, и поёт он без пафоса, мягко. На фоне такого молотилова его голос прозвучал на удивление органично. Мне очень нравилось с ним работать, человек понимающий. Несмотря на то, что Тропилло предоставил студию бесплатно, смены Вадим мне оплачивал в полном объёме, за что ему большое, человеческое спасибо.

Мне всегда говорят, что все мои беды оттого, что я бухаю. Но Вадик-то как раз не пьёт! А ему так не повезло с этим альбомом: то дядя Миша “умер”, то тираж не продали. А ведь он не бухает, а значит – ерунда это всё. И ни с каким бухлом это ничуточки не связано.

ГЛАВА 16: ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ. ТРИБЬЮТ ГРЕБЕНЩИКОВА

:

Сергей Богаев. 2008

Вообще, если честно, ведя повествование истории создания последнего альбома, невозможно обойти стороной мои взаимоотношения с алкоголем. Ибо мне это видится, как неотъемлемая часть творческого процесса. К сожалению, с одной стороны, а с другой – может оно и правильно, может, должно было именно так, в самое время. Может, и музыка была б совершенно другая – тупая и неинтересная. Как говорит Тропилло, – музыка есть кислотная, травяная и алкогольная. Последняя – точно моя.

Вот пробую сосчитать, сколько же раз за это время Тропилло выгонял меня из студии с позором. Да не просто выгонял, а навсегда, без права появления, со всеми надлежащими идиомами мне во след. Каждый раз, выводя меня с территории завода, он оставлял на обоих проходных письменное распоряжение: “Богаеву Сергею ни под каким видом ключ от студии не выдавать”.

Первый раз это случилось в четвёртом году, мы только начали с Вишней писать болванки к альбому. Была холодная питерская зима, точнее, холодных зим в Петербурге не было уже давно, но мои ботинки пребывали в таком состоянии, что именно такой я ту зиму и запомнил. Конечно, в то время худо-бедно я зарабатывал на студии, но часто не мог даже поесть купить, отсылая все деньги домой. Студия находилась ещё в стадии строительства, можно было работать, но вместе с отбойными молотками и болгарками. Тогда в студии была ещё раскладушка, диван, на котором можно поспать. Всегда можно было бросить своё бренное, пьяное тело, хотя тяжёлый пьяный сон нередко настигал меня где-то по дороге к спальному месту. Нередко было попросту себя не донести до места назначения.

В один из не самых лучших дней, мне вдруг стало невесело и одиноко. В гости идти не хотелось, тем более я знал: уйдёшь на вечер, вернёшься через неделю. И вот решил я никуда не ходить, а пойти купить бутылочку-другую винца. Проведу время с пользой, подумал. В магазине увидел портвейн за двадцать семь, купил четыре штуки и банку консервов каких-то, самых дешёвых. Покупал с мыслью, что хватит мне на неделю этого портвейна, дескать уйдут все, и тут я буду их потихоньку…

Убранство стола в студии. В стеклах – тень Богаева. Справа бутылка Тропилловки. 2008