Unknown

Я была рада слышать, что там ничего выдающегося. Ответила: «Конечно». Высадив мистера Воргиллу в ресторане, мы поехали на машине Лесли в заведение «рыба и картошка фри». Лесли заказал Супер-Обед, хотя недавно съел несколько сэндвичей с цыпленком, а я заказала Обычный. Он заказал пиво, а я – колу.

 

Он говорил о себе. Сказал, что жалеет, что не поступил в педагогический колледж, а вместо этого выбрал музыку, что не располагает к оседлой жизни.

 

Я была слишком поглощена своей ситуацией, чтобы хотя бы спросить, на чем он играет. Отец купил мне обратный билет со словами: «Никогда не знаешь, как там сложатся обстоятельства с ними». Я подумала об этом билете, когда увидела, как Квини засовывает письмо Эндрю за пояс чулок. Даже еще не зная, что это – письмо от Эндрю.

 

Я не просто приехала в Торонто, и не просто приехала в Торонто, чтобы получить работу на лето. Я приехала, чтобы стать частью жизни Квини, или, если понадобится, частью жизни Квини и мистера Воргиллы. Даже когда я фантазировала о жизни Квини со мной, фантазии как-то были связаны с мистером Воргиллой и с тем, как она воздаст ему по заслугам.

 

А когда я думала об обратном билете, я воспринимала как должное кое-что еще. Что я вернусь и буду жить с Бэт и моим отцом, буду частью их жизни.

 

Мой отец и Бэт. Мистер и миссис Воргилла. Квини и мистер Воргилла. Даже Квини и Эндрю. Это были пары, и у каждой из них, сколь бы ни была она разъединена, оставалась в памяти частная норка своего собственного жара и смущения, от которой я была отрезана. И я должна была, хотела быть отрезана, потому что в их жизнях не видела ничего, что могло бы меня направить или вдохновить.

 

Лесли тоже был отрезанным ломтем. Хотя рассказывал мне о разных людях, с которыми был связан узами крови или дружбы. Его сестра со своим мужем. Его племянницы и племянники, женатые пары, к которым он ездил в гости и проводил праздники. Всех этих людей он видел в довольно радостном свете. У всех были проблемы, но у всех была ценность. Он рассказывал о их работе, безработице, талантах, везении, ошибках в суждении, с огромным интересом, но без особого энтузиазма. Он был отрезан, или казался отрезанным от любви или мести.

 

Потом я увидела в этом изъян. Почувствовала раздражение, даже подозрение, которое женщина может почувствовать по отношению к мужчине без мотивации. Который может предложить только дружбу, и предлагает эту дружбу столь легко и щедро, что даже в случае отказа сможет идти дальше столь же беззаботно, как прежде. Он не был одиноким парнем, надеявшимся подцепить девушку. Даже я это понимала, при всей своей неискушенности. Просто человек, которому комфортно в моменте, за неким рациональным фасадом жизни.

 

Его компания – именно то, что мне сейчас было нужно, хотя я вряд ли это понимала. Вероятно, он был демонстративно добр ко мне. Так же как, я думаю, прежде была добра к мистеру Воргилле, или, по крайней мере, защищала его, столь неожиданно, немного ранее.

 

Я была в педагогическом колледже, когда Квини снова сбежала. Я узнала эту новость из письма отца. Он писал, что не знает, как или когда это произошло. Мистер Воргилла скрывал это от него какое-то время, а потом сообщил, на случай, если Квини вернется домой. Отец ответил мистеру Воргилле, что, по его мнению, шансы на это невелики. В письме, адресованном мне, он написал, что, по крайней мере, мы не можем сказать, что Квини на такое не способна.

 

Еще много лет, даже выйдя замуж, я получала рождественские открытки от мистера Воргиллы. Санки, груженные яркими пакетами. Счастливая семья встречает друзей возле украшенных дверей. Вероятно, он думал, что именно такие сценки мне теперь близки, учитывая мою нынешнюю жизнь. Или, возможно, он просто вслепую доставал их со стеллажа. Он всегда указывал обратный адрес, напоминая мне о своем существовании и сообщая, где он находится, в случае, если появятся какие-то новости.

 

Я сдалась и больше не ждала новостей. Я так никогда и не узнала, с Эндрю сбежала Квини или с кем-то другим. Осталась ли она с Эндрю, если сбежала с ним. После смерти отца осталось немного денег, мы предпринимали серьезные попытки ее найти, но безуспешно.

 

А сейчас что-то произошло. Когда мои дети выросли, муж вышел на пенсию и мы с ним много путешествуем, мне кажется, что я часто вижу Квини. Не благодаря какому-то определенному желанию или усилию, и не потому что я верю, что это действительно она.

 

Один раз это было в переполненном аэропорту, на ней был саронг и украшенная цветами соломенная шляпа. Загорелая и взволнованная, выглядит богато, в окружении друзей. А в другой раз она стояла в толпе женщин у дверей церкви в ожидании выхода свадебной процессии. В тот раз на ней был пестрый замшевый жакет, она не выглядела преуспевающей. В третий раз она остановилась на перекрестке, вела шеренгу дошкольников в бассейн или в парк. День был жаркий, ее полную фигуру женщины средних лет легко было рассмотреть, шорты в цветочек и футболка со слоганом.