Unknown

Я родился в Апингтоне, в семье учителя, но потом стал сыном проповедника. В возрасте 44-х лет мой отец поступил на семилетний курс богословия в Университет Стелленбоса и стал служителем Голландской реформатской церкви.¹⁹ Моя сестра-близнец и я, самый младший из шести детей, были еще совсем маленькими, когда наша семья временно переехала в Стелленбос.

У меня были фантастические, преисполненные радостью детство и юность, за которые я в основном благодарю своих родителей. Оба они оставили неизмеримое и незабываемое впечатление. В душе мой папа был охотником и авантюристом, и хотя я легко представляю его стоящим за кафедрой в мантии, — рясе, которую носили церковные служители в те дни, — я всегда буду помнить его как человека из леса.

У него была глубокая любовь и страсть к южноафриканскому вельду, особенно к Калахари (или, по-иному, Кгалагади), и он проявлял большой интерес к его фауне и флоре.²⁰ Он очень любил природу и был охотником старой закваски. Презирая охоту с транспортных средств, очень популярную в Калахари в те дни, он часами высиживал в тени кустов н’ксои,²¹ терпеливо выжидая и обхитряя дичь. И он любил своего Господа — я часто натыкался на него, усердно молящегося в кустарнике в вельде.

Моя мама была красивой, тихой и очень верной женой служителя. Со своей спокойной манерой поведения, она была основой нашей семейной жизни, вдохновляя моего папу, обеспечивая ежедневную жизнь и дисциплину своих детей и утешая всех, даже слабо нуждавшихся в поддержке. Своей неприязнью к большим группам людей и шумным вечеринкам я обязан ей, и должен поблагодарить ее за то, что она дала мне особый темперамент, необходимый для оператора малых групп спецназа.

В детстве со своим отцом, который был тогда священником голландской реформатской общины в городе Ариамсфлей в Юго-Западной Африке (ныне Намибия), я посещал молитвенные собрания на фермах. Эти поездки всегда приносили мне радость. Часто мы отправлялись на охоту или в поход на одну из ферм, и неизменно возникала какая-то трудность или сложность, что делало поездку незабываемой. Однажды, когда мы ехали на «Интернешнл» — восьмицилиндровом пикапе, предоставленном общиной, — по пересеченной местности к северу от Оранжевой реки в Юго-Западной Африке, машина сломалась на пустынной сельскохозяйственной дороге высоко в скалистых холмах. Молитвенное собрание на ферме должно было вот-вот начаться, и принимавшие нас хозяева никак не могли знать, что мы застряли.

Так как с нами ехали также мои мама и сестра, был только один вариант: мне пришлось пройти оставшееся расстояние пешком, а папа остался с ними в машине. Он объяснил мне маршрут: это был короткий путь через холмы и долины. Затем он отослал меня, дав напутствие беречь драгоценную воду и держать направление, ориентируясь по Солнцу.

Пройдя четыре часа, я нашел ферму. Была отправлена ​​машина, фермеры с близлежащих ферм быстро собрали спасательную группу и за считанные часы пригнали пикап к себе. Я был усталым, но счастливым, потому что знал, что это принесет мне некоторое уважение среди местных мальчишек.

На дворе стоял 1972 год, и мне было двенадцать лет.

Те годы жизни в Ариамсфлее дали все и даже больше, на что только мог надеяться юноша. Мы ходили на фермы на окраине города, купались у бетонных плотин и выслеживали мелкую дичь. В раннем возрасте я научился стрелять и почти каждый день ходил со своим дробовиком, охотясь на голубей или стреляя по мишеням. Жизнь была блаженством.

Во многих отношениях мое воспитание было строгим, но оно преподало мне ценные жизненные уроки. Однажды поздно вечером в дверь пастора постучал местный сержант полиции. Двое молодых людей из общины попали в аварию — лобовое столкновение на второстепенной дороге недалеко от города. Выяснилось, что один из них обгонял грузовик, не увидев встречную машину в столбе пыли. Когда мои родители на «Интернешнле» прибыли на место происшествия, оба парня умирали, застряв в своих машинах. Оставалось время лишь помолиться за них.

Сообщество было потрясено известием о том, что двое их многообещающих сыновей погибли. Одного молодого человека похоронили на ферме его родителей, а другого должны были похоронить на местном кладбище в нескольких километрах от города. Считал ли мой отец, что мы как семья должны выразить свое сочувствие, подготовив могилу, или он намеренно хотел преподать мне урок, я так и не смог понять, но выкопать могилу он обязал меня. Я не возражал, так как подсознательно, наверное, разделял папины чувства и, во всяком случае, любил физические нагрузки. Вооружив меня киркой, лопатой и бутылкой воды, он высадил меня, и, проинструктировав о том, где и какого размера должна быть могила, ушел.