Unknown

Я не придавал этому особого значения до тех пор, пока однажды, выйдя из магазина, не прошел вдоль внешнего ограждения. Молодой темнокожий мальчик лежал на земле, рыдая, с истекающим кровью лицом, не в силах встать. Поблизости слонялось несколько нападавших, выкрикивая оскорбления в его адрес и приказывая убираться. На ступеньках перед зданием за представлением наблюдало несколько пожилых людей, время от времени выкрикивая ободряющие призывы.

Я подошел к лежащему и помог ему подняться, а затем попытался вытереть кровь с его лица своим носовым платком. Но он слишком испугался и шарахнулся от меня, прикрыв лицо руками. В конце концов, он захромал прочь.

Вернувшись в общежитие, я столкнулся с группой нападавших. В их взгляде стоял вызов; как я мог предать их, проявив заботу об их добыче? Я, со своей стороны, пристыдил их за насилие над одним маленьким мальчиком, тогда как их было много, и сказал им возвращаться в общежитие, после чего направился к входу, где все еще сидели зрители. Когда я проходил мимо них, они тихонько проклинали меня за проявленное дружелюбие к их врагу. Никто не бросал мне вызов открыто, но с тех пор мне приходилось сталкиваться с тем, что за моей спиной меня обзывали самыми разными словами.

Из последовавших за этим споров о нападениях на цветных я понял, что большинство мальчишек в общежитии преднамеренное насилие не поддерживают, но предпочитают не связываться со сторонниками жесткой линии по этому вопросу. Для незначительного меньшинства насилие же было просто «невинной забавой».

В то же время у меня также случилась неудачная стычка с одним из местных учителей. Однажды утром в понедельник, когда он был дежурным по школе, я сообщил ему, что два парня приложились к алкоголю и на выходных ужасно напились. Оба правонарушителя делали это постоянно, и все в интернате знали об их выходках.

Позже он вызвал меня и в присутствии обоих нарушителей устроил очную ставку, сказав, что если я тут же заявлю, что оба ученика были пьяны, он их немедленно исключит из школы. Подвох заключался в том, что я знал, что родители обоих мальчиков были личными друзьями учителя, и что такие суровые меры не могли быть предприняты против них только на основании моих слов.

Заставив меня признать, что это все выдумки, он меня отпустил и я вышел из кабинета, закусив губу. После случившегося несколько парней, что называется, «положили на меня глаз», а один из учителей, преподававший сельское хозяйство, следил за мной, чтобы я не проболтался об этом в общежитии. Вдобавок ко всему, некоторые ребята начали называть меня «стукачом» за то, что я в тяжелую минуту «настучал» на двух невинных пьяниц.

*****

К концу третьего года обучения в школе-интернате мой отец принял служение стать настоятелем Голландской реформатской церкви в черной ветви нашей епархии в Апингтоне. Хотя мы жили в белом пригороде, церковь отца находилась в Пабаллело, преимущественно черном поселке за городом, где он должен был служить как черным, так и цветным общинам.

Я с большим облегчением покинул школу-интернат и вернулся к своим родным, пользуясь любой возможностью, чтобы сопровождать отца на церковные службы и собрания. Таким образом мне удалось довольно хорошо узнал цветную и черную общины города. В то время политическая ситуация в Южной Африке была крайне нестабильной, и любое смешение между различными расовыми группами было немыслимым. Для большинства детей моего возраста подобное знакомство с людьми другой расы было редкостью.

Я должен был оказывать такое же почтение морути,²³ африканскому священнику и коллеге моего отца по церкви, как и любому другому белому священнику, посещавшему наш дом. Директор средней школы в Пабаллело, мистер Ксаба, являлся пастырем церкви и личным другом моего отца. Чернокожие люди, которых я встречал в подростковом возрасте, которых я научился любить и уважать, были не менее умными, человечными или искренними, чем любой белый. Оглядываясь назад, я понимаю, что этот опыт сыграл важную роль в формировании моего мировоззрения, и особенно моего отношения к людям и коллегам другой расы, которое позднее проявлялось в моей жизни.

Учителя в школе, должно быть, рано поняли, что я не был начинающим ученым-ракетчиком. Не был я супергероем и на спортивной площадке. Поскольку мое чувство мяча было еще меньше, чем у ворот нашей фермы в Калахари, я не годился ни для игры в крикет, ни в регби (хотя на регбийном поле и случилось несколько проблесков надежды, при условии, что мне не приходилось касаться мяча). Но со временем обнаружилась моя сильная сторона — в беге на длинные дистанции я мог обогнать любого в округе. В семнадцать лет я пробежал традиционный 80-километровый супермарафон в Карý²⁴ за 7 часов 19 минут и 48 секунд — рекордное время для своей возрастной группы, что сделало меня героем в школе.