untitled

ное, инструментальное звучание, популярное в начале вось-

мидесятых. (Оно напоминало ту музыку, которую когда-то

играл сам Гринауолт, но так никогда и не записал альбома.)

«Когда мы услышали это, мы сказали: что это, чувак? Это же

141

нью-вэйв, — рассказал мне Бен. — И я сказал ему, что ребята

убьют меня за такое». Бен пытался обсудить проблему с Род-

жером, но тот, по словам Бена, действовал «как эгоманьяк».

«Мы предлагаем идею, а Роджер говорит: “Сколько альбомов

ты записал? Ты еще мальчишка”. И он обращался со мной как с

мальчишкой».

Бен поделился проблемой с Голдбергом, и тот с ним согла-

сился. «Я видел, что из этой записи мог бы получиться велико-

лепный альбом, — сказал он мне позже. — Но чего-то еще не хва-

тало». Альбом забрали у Гринауолта и передали двум другим

продюсерам, бостонцам Полу Колдери и Шону Слейду, которые

записали три новые песни, переписали одну из уже сделанных

и пересвели все остальные, добавив побольше гитарного рева, который был отличительным признаком стиля гранж. В про-

цессе этой работы Бен и Роджер перестали разговаривать друг с

другом.

Гринауолт рассказывал о бунте Бена с гордостью: «Думаю, это просто великолепно, что Бен пошел против меня. Велико-

лепно. Он был лучшим из всех, кого я учил, и, конечно, рано

или поздно он взбунтовался бы. — Он сделал еще один глоток

скотча. — Я хорошо его научил. — Последовала еще одна пауза. —

Никогда не знаешь, когда встретишь самого умного человека в

твоей жизни и сколько ему будет лет. — Он встал и начал рыться

в книгах, лежащих над диваном. Гринауолт много времени про-

водил на этом диване, читая книги старых культурных арби-

тров. Здесь у него лежала целая стопка книг. Через некоторое

время он вытащил большой черный том. — Это Тацит. Вот что я

выписал вчера: “Гораздо проще отомстить за обиду, чем отблаго-

дарить за доброту, потому что благодарность считается обузой, а

месть — приобретением”».

142

Альбом Radish появился в магазинах весной следующего года и

продавался плохо. MTV показал клип группы всего несколько

раз. Лейбл Mercury мог бы помочь группе, если бы напряг свой

маркетинговый отдел, но тот был занят другим: вторая подрост-

ковая группа лейбла, Hanson, успешно двигалась вверх по «боль-

шой сети». В конце концов, было продано 5 миллионов копий их

первого альбома, а Бен вернулся в «малую сеть» своего родного

городка Гринвилл. Потом лейбл отправил ребят в тур по Европе, а по его окончании Radish начал работать над вторым альбомом, акустическим, который должен был продемонстрировать спо-

собности Бена как хорошего мелодиста.

— В конце концов, — сказал мне позже Голдберг, когда мы

сидели в его кабинете, анализируя инвестиции его лейбла в

группы «подросткового бума», — все получилось неплохо для

лейбла. Нам даже дали премии к Новому году.

5. Империя побеждает

Когда Тина предложила мне написать о феномене «Звезд-

ных войн», я воспринял это как возможность поближе позна-

комиться с явлением, непосредственно предшествовавшим

появлению ноубрау. Сохранив приверженность своему особому

взгляду на мир и не побоявшись противоречить боссам больших

студий, Джордж Лукас создал нечто, находившееся вне Шума: фильм, который стал неотъемлемой частью жизни людей и

даже основой их идентичности. Известны случаи, когда траги-

чески погибал школьник, и газеты печатали некролог, в кото-

ром говорилось, что погибший был поклонником «Звездных

войн». Но ирония состояла в том, что успех Лукаса все дальше

уносил его от того, что прежде всего трогало зрителей его филь-

мов. Теперь в своем новом фильме Лукас собирался вернуться к

первоначальному материалу, который и вдохновил его. Он соби-

рался ставить предысторию трилогии «Звездные войны» —

фильм «Эпизод 1: Скрытая угроза», который должен был стать

первым фильмом, поставленным им самим после первых

«Звездных войн».

Подготовкой моей командировки занималась Кэролайн

Грэм, бесценный редактор «Нью-Йоркера» на Западном побе-

режье, — ее Тина привела из Vanity Fair. Главным качеством Кэ-

ролайн было ее инстинктивное умение почувствовать размы-

тую грань между элитарной и коммерческой куль ту ра ми, а так-

же способность перевести явление из области ноу брау «Нью-

144

Йор кер» пытался позаимствовать Шум у «Звездных войн») в

старую иерархию высокого и низкого: статья в «Нью-Йоркере»

придавала «Звездным войнам» налет элитарности. Кэролайн

добилась от Линн Хейл из «Лукас-фильм» обеща ния, что я смо-

гу приехать на ранчо Скай уокер, центр вселен ной «Звездных

войн», но она не гарантировала интервью с Лука сом. Однако у

Кэролайн было предчувствие, что если я попа ду на ранчо, то

смогу взять интервью.

Случилось так, что моя поездка в Северную Калифорнию, где находится Скайуокер, совпала по времени с проходящим

раз в два года съездом «Звездных войн» в Сан-Рафаэле. Съезд

был возможностью для производителей масок Дарта Вейдера

и метровых скульптур Йоды обменяться опытом и сказать «Да

пребудет с вами сила!» продавцам из крупных торговых сетей, торгующих их продукцией, а любой сотрудник широко раски-