Untitled

Роберт Голдберг, Враги внутри: The Cult of Conspiracy in Modern America (New Haven, 2001), 253-60. В 1982 году Национальная академия наук США провела анализ доказательств, приведенных комитетом Палаты представителей по убийству Кеннеди, и пришла к выводу, что звуки на пленке объясняются статическим или другим шумом, а не выстрелами. Нью-Йорк Таймс, 3 августа 2004 года.

88

Collins, More, 133-34.

89

Там же, 162.

90

Артур Херман, Идея упадка в западной истории (Нью-Йорк, 1997), 441-46. Экономист Джон Кеннет Гэлбрейт, размышляя о популярных представлениях об упадке, любил рассказывать, что все знакомые ему редакторы хотят, чтобы книги назывались "Кризис американской демократии".

91

Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York, 1976). Аргумент о том, что практически все люди - не только американцы - часто оказываются на "гедонистической беговой дорожке", является ключевым для тезиса Ричарда Истерлина, Growth Triumphant: The Twenty-first Century in Historical Perspective (Ann Arbor, 1996), 52-53, 131-44.

3.

Политический мир середины 1970-х годов

Незадолго до выборов 1976 года, на которых президенту Форду противостоял Джеймс Эрл "Джимми" Картер-младший из Джорджии, один бизнесмен средних лет похвастался, что не собирается голосовать. "Я трижды проиграл", - объяснил он. "В 1964 году я голосовал за кандидата мира Джонсона и получил войну. В 68-м я голосовал за кандидата, поддерживающего закон и порядок, - Никсона - и получил преступность. В 72-м я снова проголосовал за Никсона, и мы получили Уотергейт. На этот раз я не буду голосовать".1 Это было характерное для 1976 года кислое мнение об американской политике. Другой гражданин прорычал: "Я не апатичен к тому, чтобы не голосовать, я категорически против этого".2 Другие прислушались к совету Мэй Уэст, которая говорила: "Если вам приходится выбирать из двух зол, выбирайте то, которое вы еще не пробовали". Многие люди, которые все же пришли на избирательные участки, ворчали, что голосуют "за булавку для одежды" - зажимают нос, голосуя за одного или другого плохого кандидата. Явка в 1976 году - 54,8 процента избирателей, имеющих право голоса, - была самой низкой с 1948 года. Картер пришел к власти, набрав 50,1 процента голосов, а Форд - 48 процентов. Он победил в коллегии выборщиков с перевесом 297 голосов против 240, что стало самым маленьким перевесом с 1916 года.3

Политический мир, в котором жили Форд и Картер, отражал более масштабные тенденции, которые развивались с 1960-х годов и сохранялись еще долгое время после 1980 года. Одной из них стало фактическое исчезновение радикальных левых как организованной политической силы. В 1970 году распалась организация "Студенты за демократическое общество" (SDS), которая в конце 1960-х годов была крупнейшей левоцентристской студенческой группой в истории США. После того как Никсон вывел американские войска из Вьетнама и отменил призыв в армию, на слуху осталось лишь несколько очень маленьких радикальных групп. Одна из них, крайне левая Weather Underground, приписала себе около двадцати взрывов в период с 1970 по 1975 год. Другая группа, Движение американских индейцев (AiM), вела активную агитацию за самоуправление индейцев и возвращение к племенному укладу. В 1973 году около 200 приверженцев AIM захватили деревню сиу Wounded Knee в Южной Дакоте, что привело к семидесятиоднодневному противостоянию с федеральными агентами. Симбионезская армия освобождения (САО), среди основателей которой были идеалистически настроенные антивоенные молодые люди, превратилась в калифорнийскую банду убийц, грабителей и самопровозглашенных революционеров, которая в начале 1974 года захватила всю страну, похитив девятнадцатилетнюю наследницу газеты Патрисию Херст. Ее лозунг гласил: "Смерть фашистскому насекомому, которое охотится на людей". После того как Херст два месяца продержали в чулане, она присоединилась к своим похитителям и назвалась Таней - так звали подругу бывшего кубинского революционера Че Гевары. Вооружившись карабином, она была сфотографирована, помогая своим бывшим похитителям совершить вооруженное ограбление банка в Сан-Франциско.

Однако противостояние в Вундед-Кни закончилось патовой ситуацией, которая не улучшила положение американских индейцев, многие из которых продолжали сталкиваться с необычайно высоким уровнем бедности и болезней в своих резервациях. В последующие годы AIM сильно раскололась.4 Все члены небольшой бредовой "армии", похитившей Херста, могли бы поместиться в "Хамви" с запасом места для заложников. Шесть хорошо вооруженных членов банды, включая ее лидера, погибли в пожаре и телеперестрелке с полицией Лос-Анджелеса в 1975 году. Остальные, включая Херста, были схвачены, осуждены и заключены в тюрьму.5 Несбыточные мечты ОАС, как и мечты "Синоптиков", стали в середине 1970-х годов предсмертными вздохами радикального активизма в Соединенных Штатах в стиле шестидесятых годов.6