Уолт Дисней: человек-студия

Но с расширением дела сам Дисней отдалялся от своих сотрудников все дальше. Уже во время работы над «Белоснежкой» те, кого только что наняли, очень редко видели его самого. Дэн Нунен, в начале 1936 года трудившийся фазовщиком, а в итоге попавший в сценарную группу, занимавшуюся «Бемби», встречался с Уолтом всего «пару раз». Еще один человек, поступивший на студию в 1935 году, вспоминал: «Дисней был чем-то вроде фантома. Мы видели его проходящим мимо. Прошло много времени, прежде чем он уделил нам свое внимание». Норман Тейт нанялся к Диснею в июле 1936 года и был аниматором «Пиноккио» и «Фантазии». Но он не встречал Диснея и не разговаривал с ним, пока однажды они случайно не столкнулись на выходе из здания студии в Бёрбэнке, где-то летом 1940 года. Тогда Дисней показал Тейту сценарий фильма «Несговорчивый дракон» и спросил, доволен ли он едой, которую заказывали для работников студии.

К 1940 году у Диснея работало примерно 1200 человек, из них только половина занималась непосредственным производством мультфильмов. Многие едва знали Диснея, а он требовал от них верности и едва не монашеских обетов. В буклете для сотрудников в 1938 году говорилось: «Уолт Дисней полагает, что каждый, кто приходит работать на студию, готов сделать анимацию своим жизненным призванием».

На студии Дисней играл роль арбитра и редактора, – вспомним, что он называл это «координированием». Замысел фильма мог вызывать сколь угодно много вопросов. Но после того как Уолт засучивал рукава, то, что в итоге получалось, оказывалось более экономичным и впечатляющим, чем первоначально предложенная версия. Так, в «Пиноккио» он отбросил затянутое вступление, а в «Бемби» излишек диалогов.

«Он лично приносил очень много пользы, – сказал Карл Баркс о роли Диснея в обсуждении сюжета мультфильмов о Дональде Даке. – Что-то действительно обидное от него приходилось слышать крайне редко, что-то такое, что вызвало бы ощущение полного бессилия. Если он полностью переворачивал сюжет, он делал это достаточно деликатно. Когда он отвергал чью-нибудь идею, то говорил: “Ну, по-моему, лучше дать этому отлежаться”. И мы понимали, что на этой идее поставлен крест».

8 августа 1939 года Дисней просматривал материалы для мультфильма «Придорожный магазин Дональда» («Старый Макдональд Дак»). Он выбросил все, что назвал «старьем», он размышлял вслух и постепенно выстроил полноценный мюзикл на базе первоначального сюжета. Он был увлечен возможностями сценария: «Я бы хотел, чтобы мы вместе посидели и подумали, с чего должна начаться эта музыка».

«Музыка всегда попадает в точку, – сказал он. – Можно десять минут просто сидеть и смотреть на танцора-чечеточника… Или та старая шутка, которую мы использовали в одном фильме давным-давно, курица откладывает яйца под музыку – это дьявольски смешно». Он хватался за музыку, пытаясь вывести из затруднения сотрудников, не знающих, как взяться за короткометражку.

О привычке Диснея к сквернословию вспоминали все. Его самое частое восклицание «Вот дерьмо!» встречается в мемуарах и интервью, однако не в стенограммах совещаний. Вероятно, он умел сдерживать себя в присутствии женщин-стенографисток, иногда демонстративно просил прощения за то, что сказал «зад», бесконечными извинениями вгоняя девушку в краску. Вообще в некоторых отношениях Уолт отличался чопорностью, – например, сотрудники быстро поняли, что ему не нравятся шутки про секс.

Зато, как и в начале 20-х, он часто предлагал туалетные шутки. В мультфильме про Микки «Охота на лис» он придумал, что охотничьи собаки должны нырнуть и вынюхивать след под водой, так что видно только кончики хвостов. «Будет смешно, если все эти хвосты вдруг окажутся под одним и тем же деревом, а потом появится утенок и крикнет им, чтоб они не отвлекались». В 1937 году Уолт написал: «У наших работников, занятых производством фильмов, никогда и в мыслях не было ничего вульгарного, только юмористическая подача обычных ситуаций в преувеличенном виде. И, на мой взгляд, собаки, обнюхивающие деревья или пожарные краны, – это очень комично».

Сотрудник студии с 1929 года Джек Каттинг сказал: «Я бы назвал юмор Уолта деревенским, и он прекрасно чувствовал, что понравится среднему зрителю. У Дика Хьюмера и некоторых других было более утонченное чувство юмора, но Уолта это не устраивало: шутки должны были быть простыми. Он не подстраивался под других, но другим нужно было подстраиваться под него».

Есть много историй о том, как после выхода «Белоснежки» сотрудники Уолта, особенно сценаристы, пытались манипулировать им, чтобы привлечь к себе его внимание. Босс становился все более обеспокоенным и рассеянным, а народу в штат прибывало все больше, так что легко было остаться незамеченным. Некоторых, справедливо или нет, считали особенно хитрыми. Например, Перс Пирс, – его считали ловкачом. Уилфред Джексон вспоминал, что на шумных собраниях Пирс говорил очень тихо, и Дисней садился рядом с ним, чтобы лучше слышать.