Уолт Дисней: человек-студия

Сейчас «Уолт Дисней Продакшнз» крупнее, чем во времена Уолта и Роя-старшего. Например, ей принадлежит телесеть АВС. Но основы деятельности компании не изменились. Все, к чему Уолт Дисней испытывал наибольший интерес, по-прежнему составляет приоритет «Уолт Дисней Продакшнз». С этой точки зрения перестановки в правлении не имели большого значения.

За сорок лет после смерти Диснея парки созданного им типа появились не только во Флориде, но также в Европе и в Восточной Азии. Оригинальный Диснейленд по-прежнему остается образцом для всех вариантов «Волшебного мира Диснея». Эти парки развлечений оправдывают свое существование лишь тогда, когда стремятся к совершенству на тех условиях, что ставил перед собой Уолт. Если аттракционы малооригинальны, служащие безучастны, а чистота и порядок в зонах отдыха поддерживается плохо, публика, пускай даже бессознательно, воспринимает это не только как досадные изъяны, но как вызов очевидной воле Диснея.

Однако в наибольшей степени личное воздействие Уолта сказывается через его анимацию на всем, что делает компания, носящая его имя. В развлекательных парках костюмы сотрудников и аттракционы напоминают о диснеевских персонажах. Имя «Дисней» сразу вызывает ассоциации с Микки-Маусом и Дональдом Даком, с такими мультфильмами, как «Белоснежка» и «Дамбо». Полнометражные мультфильмы, сделанные студией после смерти Уолта, всегда сравнивают с теми, которые сделал он сам. Создатели этих новых мультфильмов словно заперты в роскошной тюрьме, им никуда не деться от представлений Уолта о том, какими должны быть мультфильмы. Сам Уолт Дисней после смерти тоже стал своего рода диснеевским персонажем. В 1981 году «Уолт Дисней Продакшнз» заплатила 46,2 миллиона долларов за все активы «Ретлоу Энтерпрайзиз», семейной компании, владевшей не только железной и монорельсовой дорогами в Диснейленде, но и правами на использование его имени. Это имя стало для «Уолт Дисней Продакшнз» фирменным знаком.

Майкл Эйзнер сказал в 2001 году: «Вы спрашиваете, какого направления мы придерживаемся? Я пытаюсь проложить дорогу к тому, что создавал Уолт Дисней, для того, кто придет мне на смену. Это просто: «Давайте устроим шоу. Давайте будем наивными. Мы наивная компания. Давайте навсегда останемся такой».

Любопытно, что постоянные обращения к авторитету имени Диснея, постоянные славословия его «мечте», его «ви́дению» сделали его мало похожим на реального человека. В 2003 году Майкл Броджи, былой сотрудник Уолта, сказал: «Когда я прихожу к школьникам, я спрашиваю: кем был Уолт Дисней? Он был настоящим? Или он вымышленный? Они ошеломляют меня ответом, что это вымышленный персонаж, что такого человека никогда не было». Дайан Дисней Миллер финансировала создание фильма и веб-сайта, посвященных памяти ее отца, но там тоже в основном славословия, и почти нет живого Уолта. Рой Эдвард Дисней сделал из памяти великого дяди орудие, применявшееся им против других наследников Уолта в борьбе за управление компанией.

Лилиан Дисней вторично вышла замуж и вторично овдовела. Она умерла в 1997 году, в возрасте девяноста восьми лет. Шэрон Дисней тоже дважды побывала замужем, она умерла в 1993 году в возрасте пятидесяти шести лет.

Возвращаясь к фигуре Уолта, нужно сказать, что не более реальным, чем у Дайан и Роя Эдварда, он выглядит и в академической критике. Критики часто руководствуются марксистской тенденцией стереть сложности в поведении человека ради всеобъемлющей интерпретации его жизни и творчества. Отсюда путаница с фактами из жизни и деятельности Диснея, – не говоря уже об академическом жаргоне, который делает их книги неудобочитаемыми.

Критики вообще склонны находить в каждом человеке худшее. Постоянные обвинения в антисемитизме – это еще самый слабый пример тех упреков, которые обрушиваются на Диснея: он расист, женоненавистник, империалист, шпион главы ЦРУ Эдгара Гувера… Он скрывал свое незаконное испанское происхождение и так боялся смерти, что был заморожен в криогенной камере… Тут явно попахивает патологией, но сам Уолт Дисней в этом не виноват.

В молодости он был кем-то вроде Братца Кролика, человеком, избегавшим ловушек, расставленных такими дельцами, как Чарльз Минц и Пэт Пауэрс. С возрастом он неожиданно стал создателем нового рода искусства – но потенциал этого нового искусства часто ускользал даже от него самого. И ничего удивительного, что такой человек – страстный молодой художник, напряженно работавший «координатор» коллектива, человек, взлелеявший каждый кадр «Белоснежки» с любовной заботой – не может быть пойман в сети со слишком большими ячейками.